他是山匪，从来不讲道理，看上了就抢过来，没有什么前来后到的顺序，也没什么伦理束缚。年幼时他一家老少都死了只剩了他一个，寨里的小孩无论是不是缺爹少父亲，总归家里人比他的齐全，所以吵起架来，闹了矛盾了，就叫他“没人要”。既然没有人要他，那他总要对自己好一点，所以谁让他不开心了，他就让对方加倍不开心。

　　吵得最凶的一次，他把对方耳朵都咬下半只来，含在嘴里，咸咸的。那小孩哭得死去活来，可寨里的大人都不敢对他如何。他知道，这种特权都是因为他已死的阿爹和父亲的缘故。在很长的一段时间里，他行事无所顾忌，因为他清楚地明白，已故之人是他的免死金牌。他才不管别人死活，心中一股怨气，谁让他是没人要的小孩。可有一天，年少时的大当家跟他说，他不是没人要，他拉住他的手，说喜欢他。

　　彼时年少，谈爱只觉羞惭，再多情感也只敢用“喜欢”二字。他明明也欢喜，可从来别别扭扭不肯直说，然从此行事却是渐渐有了拘束，再不做以前那般无法无天的模样。后来有一年大当家出去一趟，抢回来一个人，然后大当家说要娶这个人。他感觉自己被辜负，可他不愿意做被抛弃的那一个，于是他杀了大当家，抢了那个人。

　　从那个时候开始所有一切都疯魔。但不疯魔，不成活。他握着那个人的手将匕首扎进自己的心口，这是他的大喜之日，触目皆红，但成婚的对象撑在他身上将匕首扎进他的胸腔。其实他一直觉得对方很好看，穿着红色特别好看，这个人以前逗着他玩的时候，他又羞又恼的，虽然动手打了对方，但其实心里从来没有生过这个人的气。倘若他先遇到的是这个人，他一定会先喜欢对方的。

　　但凡事先来后到，他先遇到的是大当家，然后才是那人。

　　所有的一切要一笔笔清算。

　　大当家欠他的情，他要大当家的命来还；而他欠大当家的命，那就拿自己的来还。

　　至于他和那人之间，本就互不相欠，只是心有不甘里，他不愿自己就这样轻易地被对方遗忘，是要那人亲手杀了自己。所以原来他用这生死，无非也就是要换得那人一星半点的不得释怀。

　　——————————

　　大理寺卿·江独秀

　　第一次初见时，是他去查抄那个人的家，他将人从床榻上提起，却被挣脱了。那人披过衣裳，冷眉冷目地看着他：“你什么人？”

　　他本忠于皇室，也只忠于皇室，最后却和太后联算，弃了皇权正统，有负江家名声。是那人揉碎他一纸和风烟雨的理想。只是当他们牢狱里再见之时，那人遇着他，表情困顿里显得迷离，像梅子酒青：“我们是不是哪里见过？”

　　他忽然就心里头软了一软，不知道被刺中哪个点，只觉得，一切都是值得的。

　　——————————

　　叶御史

　　那是墙头马上遥相望，一见知君既断肠。

　　煎熬是由此而起，却笔墨难书，所以，到底此生意难平。

　　——————————

　　蒲将军

　　当日楚馆一事，他抱着上官宴看那人离去。那人自转过身后，便半步未曾迟疑，连一点停顿都没有，更别说是回头了。哪想原来这竟是最后一面相见。此后是悠悠生死别经年，无由一见，于是连对方魂魄也不曾入他梦里，竟是后会无期。

　　曾是许多年前，蝉发一声时，槐花便压满了枝桠。然而许多年后的如今，槐花早谢，秋蝉已死，他也再寻不得那个当年与他同乘一骑的锦衣少年郎。

　　——————————

　　太后

　　那人是反复谋划思量之后，仍遇见了的意外。他第一眼见着那个人，首先入眼看见的，便是那人的冤孽色相。此后沉沦的是空想妄念，引诱的是不切实际的幻想，无可自拔是一场梦了然无痕，偏偏要做出的是什么都不在意的样子。

　　然而那个人的人生轨迹里并没有自己什么事情。他是太后，是局外之人，所以合该是远远看上那个人一眼就足够了。就像他曾经第一眼看到的，这少年人的皮相，那第一眼入目的，冤孽，色相。

　　——————————

　　小饼

　　宋丞相那一日暗自离家远赴边疆的时候，小饼是知道的，甚至当时他还将人拦了下来。

　　路边繁花一树开尽，丞相被他拦下之后，静静地看了他一会儿，开口说了一句话，说的是：“我知道你是大哥那边的人。”

　　他闻言心间一颤，没有开口。

　　宋丞相继续道：“我还知道，你喜欢大哥，甚至这份感情还影响了你往日执行任务的进程，所以大哥将你调到我这边来。你知道这是被遗弃，所以这些年一直不甘心。”他咬紧下唇，只听到丞相继续不紧不慢地道，“古人有言，委质为臣，无有二心，我自问待你不薄，但你何曾忠于我过。往日如何，我不想再提，然今日之事，是我毕生所执。我这般说了，你可果真还是要拦我？”

　　一阵风吹过，身侧的花树荼蘼得似要焚烧殆尽，他终归没拦着宋丞相，还帮忙掩了行迹，事后受到监护不力的责罚，他只字不言。然宋丞相此去一别，便再未回来，于是他心里有一句想要对宋丞相说的话，也没可能再说出口。

　　其实他后来在丞相府留下的意义，早已和最初不同。

　　可一别死生，他想要说这句话，但那个应该听到这句话的人，却是再也不会回来了。

　　——————————

　　宋瞻

　　上官宴这个名字，是宋瞻在宋观死去了有一段时日之后才得知的。那时他在宋观的书房内胡凡翻着，便翻出了一叠画稿，丹青墨笔，匆匆画就，是一个人物剪影，上头提笔写着三个字，正是“上官宴”这个名字。他先前不知此人是谁，只这一叠画稿叫人心堵得很，撕了两张，然去看了一次上官宴，再后来皇宫里，无意间听得皇族宗室子弟低声交谈时，有一言：“也不知是否只我看差了，总觉得那个新提拔上来的言官上官宴，是同太后有几分相似的。”