整点的时候，有人放烟花。Sarah站在窗前看得开心，齐雨只管做夜宵。“爆竹声中一岁除，”任由灶上的锅慢煮，齐雨走到Sarah身边，“那是什么意思？”齐雨给她解释了一遍，她若有所思，好像在努力咀嚼诗句的美感。“中国文化真的很有意思。你知道美国有个诗人叫惠特曼吗？”“知道，怎么了？”“我前两天看一本书，一本加拿大人写得书，中文版。他说，惠特曼的诗是粗俗的。”“粗俗？你觉得呢？”“我觉得，惠特曼的诗，翻译成，中文之后，没有那么粗俗，但是原文的英文是粗俗的。中文是美丽的语言。”“你喜欢吗？”“我喜欢。我很喜欢中国的文化，我想花时间来了解。”“那会花很长的时间。”“我愿意花一辈子。”

　　她觉得自己在表白了，齐雨也这么觉得。于是静默蔓延开来，烟花的爆炸声反而助长了静默。

　　春节期间，两个人都没讨论这个话题。齐雨倒是带着她去乡下感受过年来着。山野之间空气极佳，乡下还有人卖摔炮。Sarah非要买来玩，一盒两盒还不够。齐雨笑她是个野丫头。

　　“丫头不是小姑娘吗？” Sarah说，“侍女？”齐雨笑得更欢了。

　　齐雨不知道自己哪根筋不对，和Sarah说起《指匠情挑》来。Sarah说她非常喜欢那电影，齐雨说那是太梦幻的故事，简直不真实。“你不相信童话？” Sarah问，“童话无论白的还是黑的不都一样不值得相信吗？” Sarah问什么是黑的白的，她解释一遍，Sarah笑了，又问道：“如果你有机会写一个故事，你会写什么呢？”齐雨摇摇头，“我不想写什么，什么都比不上现实。现实多残忍，多残酷，多可怕。”“你可以写一个美好的故事。”齐雨只是微笑，不答话。Sarah注视着她，而她低下头，视线移开。Sarah感觉自己从她的表情里读出一种苦涩来。

　　她想继续问，齐雨不再看她，她也就停下。

　　后来的某天晚上，Sarah问她的同事和远隔万里的以前的朋友，如果一个人有什么事瞒着你，这件事让她不开心，你应该怎么让她说出来从而不难过？远隔万里的朋友说，如果她不愿意告诉你，那也没用，怎么她都不会告诉你的，也不要去问，那样会让人觉得你侵犯了她的心灵领地。同事说，如果她不想说，你也没办法；但如果她有那么点想说，你可以旁敲侧击地问一问。

　　她会告诉我事情的真相吗？Sarah接着问同事。

　　她会给你她想给的答案啊！同事说。

　　同样的下着毛雨的寒夜，齐雨一个人在家，端着红茶听雨声。安静的小区背靠森林公园，安静起来早晨只有鸟叫当作闹钟。她依然经常梦见玉珊，和Sarah保持暧昧关系以来更是如此。每次她总是在梦见玉珊之后醒来，看见Sarah的脸。看见她金色的发丝和带着些微雀斑的脸颊，晦暗不明中仿佛还能看见她湖蓝色的漂亮瞳孔。与此同时玉珊的面容停留在她脑海，几乎与Sarah的面容重合。

　　她们不像，齐雨明白，一点儿都不像。她在她们身上找到的感觉也一定都不像。玉珊是沉静的，温柔的，甚至于冷漠自持的，高贵端庄的，如一切可望不可即的世间美好；Sarah是活泼的，洒脱的，热情似火的，邻家女孩的，American girl. Neither valley girl nor Yankee style, she is not from mid-east or southern parts, she is from Florida, a sunshine state.

　　她梦见玉珊和她再度回到纽约，上东区82街的小公寓，两个人若成天腻在一起那空间再养条狗都可以，她们难解难分；梦见她们一起去96街的超市买吃的，将味噌和韩国泡菜一起煮，然后放上海青；梦见她们一起在中央公园散步，那由三个黑人小伙组成的街头艺人剧团正在表演脱口秀；梦见她们一起去了无数次大都会，还有MoMA的那副整整三面墙的《睡莲》：细节都对，清晰如恰当调试的显微镜下看见的细胞，唯一的区别是她问玉珊，我们就呆在这里好不好，我们就留在纽约好不好？玉珊说好。

　　不，现实中她悄然告别，留下信件让齐雨别去找她。齐雨到处打听玉珊的下落，一直默默地追回国去——不敢让玉珊发现自己其实在找她，好像她的话不可违逆。她打听到玉珊选择回国，追到北京看到她结婚。结婚这件事要么证明玉珊与她跑到纽约生活的那一年全是虚假，要么就是玉珊是个混蛋，或者二者皆有之。她到底在哪个地方骗了自己，哪个时候开始计划着这一切——齐雨清楚玉珊是充满计划性绝不会突发奇想的人——自己一点都不想知道。自己根本不想也没办法接受这种事实。

推荐浏览： 每周好书推荐|

看耽美 | https://www.kandanmei.com/

　　可是她终归是个温柔善良的人。对陌生人尚且难以狠心，何况所爱？她去了玉珊的婚礼，只是悄悄溜进去看了看。她以为玉珊没有发现她，其实玉珊看到了。

　　然后她一个人回到纽约，又觉睹物思人，于是换到奥兰多去。感觉这太平洋两边都没有容身的地方，也许需要搬到大西洋对岸去。

　　她曾给玉珊打过跨国电话。她知道玉珊的丈夫何时会到美国公干，毕竟之前大家都互相认识，甚至可以说是朋友。只是她和玉珊的情感从来不为外人所知。她喜欢的书里最不喜欢的就是《轻舔丝绒》，虽然她没有遇见□□，但是她恨凯蒂，就像她恨玉珊。