这是他们第三次搬家了，就在不久之前，她被父母带到了偏远的山区里，见到了从未见过的远方亲戚，认了堂叔堂婶，还有一个小堂妹。
女孩儿并不是很喜欢那些人，然而在越发沉默的父母面前，她不敢多说一句。
……倒不如说她再也不敢开口了。
在某一次自己不小心对着门口的野猫说了话之后，母亲抬手便扇来一巴掌，用力到立刻就见了血。
疼痛当然存在，但她印象最深的却是那个巴掌后面母亲绝望痛苦的脸。
然后母亲就哭着抱住了她。
“言歌，不要说话。”母亲是这么说的。
【不要说话】
【不要说话】
【不要说话】
这几个字不断出现在她六岁到八岁的记忆里，并贯穿了她往后的半生。
直到某一天，被关了两年的女孩儿终于被允许出去上学。
在某个提前放学的傍晚，她沉默地站在门口，透过房间的门缝看到母亲跪在地上，趴在父亲的怀里。
漆黑的房间里晦暗阴冷，看不到一点光明温暖的颜色。
“我想死。”母亲这样说着。
然后在之后的那个傍晚，女孩儿如往常一样回到家，沉默地掏出钥匙打开了大门。
女孩儿低着头，眼中是一如既往晦暗的地面，看不到其他的东西，直到一点氵朝湿的液体滴落到她的额头上。
她下意识抬起头。
映入视野的是两具吊在半空的尸体，手腕上和脖子上都还在往下渗着半干涸的血。
再往上一点……
女孩儿僵硬地往上仰起脖子，看到了那两张熟悉的、属于她父母的脸。
那双逐渐变得浅淡的瞳孔里剧烈地收缩着，映出的画面最终定格于此处。
*
化为废墟的海岛之上，半大的女孩儿跪坐在未熄灭的火焰余烬之上，不顾手上的烫伤，奋力扒着身下的废墟。
“泠泠——别扒了！他们已经死了！快点离开这里，太危险了！”
女孩儿用力甩开身边人阻止她的手，昂着下巴将眼泪憋回去，坚定的声音带着浓浓的鼻音：“不会的！他们不会死的！他们怎么可能忍心丢下我！”
被埋于火焰的废墟之下的人里有她的父母，还有她的弟弟。
她早上出门的时候，他们还笑着跟她告别。
不过半天的时间，她连他们的最后一面都没见到，便就此永别。
她无法接受。
身边的大人神情同样痛苦，这座与世隔绝的海岛上本就没有多少人，经历这样一场灾祸之后，大半的人都失去了亲人。
他苦涩地劝着那个失去理智的可怜孩子：“接受现实吧，人死不能复生，你还要好好活下去啊，若是你再受伤，你的父母和弟弟会担心你的。”
也不知道是哪句话触动了女孩儿，她缓缓地停下了动作，跪在地上沉默地流泪。
许多全副武装的人开来了大船和直升机，清点着岛上存活的人，有早就准备好的医生和护士温柔地安慰着这些失去家园的人，并告知他们即将前往定居生活的地方，一切都会被安排好，如果有任何需要可以告诉他们。
那个坐在废墟上哭泣的女孩儿再出现时已经长大了一些。
她从一间大院里跑出来，背着书包与站在门口目送他远去的人挥手道别：“我去上学啦，再见。”
走过拐角的瞬间，原本脸上带着灿烂笑容的女孩儿拉下了嘴角，脊背也弯下来，像是承受不了背上几本书的重量。
她拖着沉重的脚步往前，恰与另一个木讷僵硬如同木偶一般的女孩儿擦肩而过。
*
X大的校门口
步言歌站在树下，她抬起头，看着树荫外的烈日，倏然间绝对的静寂被敲碎，蝉鸣鸟语汽车嗡鸣重新涌入她的耳中。
“为什么？”熟悉的声音传来。
步言歌看过去，见到姬风泠的脸的时候，她并不感到意外。
她没有说话，只是平静地看着姬风泠。
“我以为那真的只是一场意外，我花了那么多年来说服自己，只是我们比较倒霉。”姬风泠颤抖着，眼眶通红一片，她看着步言歌，脸上似乎还有期待，“你可以告诉我，那是假的，那跟你没关系——”
姬风泠捏紧了五指，直勾勾地盯着步言歌看：“只要你说，我就信。”
步言歌知道她说的都是真话。
只要她愿意撇清与那件事的关系，那么无论真相如何，只要她说一句“那是假的”，姬风泠便会无条件的相信。
步言歌仰头看着那虚假的太阳，背在身后的手同样紧握着。
半晌她才缓缓地低下头：“对不起……”
姬风泠脸上的泪滴落到地上。
……
接到步言歌失踪的消息的时候，邱羽熙的心跳都停了几秒。
世界嗡嗡嗡得响，就是听不到旁人的声音，邱羽熙额头冷汗直冒，靠在柜台上的时候推倒了好几个瓶子都一无所觉。
她强迫自己的冷静下来。
没关系，只是失踪而已，又不是死了。
言歌有足够的自保能力，不会有事的。
她必须得先搞清楚是怎么回事。
邱羽熙耳边的噪音逐渐平歇，但狂跳的心脏却怎么也平静不下来。
浓烈的不安在覃流景和盛寒星到来的时候达到了最高。
“羽熙，你先冷静一点，言歌暂时应该没事。”覃流景首先稳住邱羽熙，随即才继续说道，“很多老师和学生都反应班上两个同学不见了，言歌好几节课都没上了。”
盛寒星插嘴道：“她班上的同学说有看到她最后是跟姬风泠在一起的。”
