苏小桃明显想象不出来。

　　“我们院子里有一棵枣树，到了时候，枣子没结几个，全是毛毛虫，扑啦扑啦往下落。”苏淼淼不知想到了什么笑了起来，“你舅舅当年最怕这些东西了，每次都不敢走过去。”

　　苏云起无奈道，“还不是被你吓的。每次到那时候全院子就属你最兴奋，搜集这东西到处去吓人。女孩子都不乐意和你玩。”

　　苏小桃立刻说，“我也不怕！上次我们上野外观察课，安妮被一只蜘蛛吓哭了！是我把那只蜘蛛赶走的！”

　　“不愧是我家姑娘。”苏淼淼香了一个，又开始讲起小时候的事情。曾经的低矮屋檐，弯曲小巷，载着满满的童年，门口种的金银花爬满了搭起的凉棚，每次开花就被父母摘来泡茶，它苦涩的味道并不讨小孩子的喜欢，总是费尽心力才能让兄妹俩喝上那么一杯。

　　苏小桃此时非常鄙视，“我从来不怕吃药，妈咪羞羞。”

　　“切，你吃的什么药，两个小药片咕噜一吞就完事。”苏淼淼刮刮她的鼻子，“笑我不如笑你舅舅，那时候对着中药啊简直是烈士对着敌人，死也不开口。我看就是对中药深恶痛绝你才致力学西医的吧？”

　　察觉到十二的目光，苏云起面皮有点发紧，“我说，怎么一直在讲我小时候的事？你不讲讲你自己？拎着死耗子扔到隔壁阿婆家里的是你吧？”

　　苏小桃惊讶，“妈咪好厉害。”

　　苏云起：“……”

　　果然是母女，这思维简直是一个频道的。苏淼淼受到闺女鼓励，果真把话题绕回到了自己身上，讲述她是如何把整个院子搞得鸡飞狗跳，如何智斗围追堵截的大人，活得精彩万分各种惊险。

　　苏云起在前面勾起嘴角，及时提醒，“该吃中午饭了。”

　　“今天去吃中餐吧，回了中国还要餐餐吃西餐的也就你了。”苏淼淼的提议自然无人反对。

　　这里是商业街，要找吃的简直轻而易举。苏淼淼抱着苏小桃在途中下车，非要带着女儿先四处转转，让苏云起停好车后和十二找好餐馆再找她们。

　　对自己姐姐的跳脱早就有了免疫力，苏云起载着十二四处绕找停车场。

　　幸好不是周日，地下停车场空位还多，苏云起停好车，听到旁边十二轻声问，“你……怕毛虫？”

　　拔钥匙的手僵在半空，刚刚苏淼淼讲的时候还不觉得如何，这时被十二特意问到，苏云起忽然生出一股十万分不好意思的情绪起来，“……都是小时候的事了。”

　　“你姐姐小时候爱到处跑。”十二声音放得很低，在这封闭的昏暗空间里漾出了些许暧昧的气氛，“那你呢？”

　　那股不好意思的感觉越来越强烈，苏云起侧头看向车窗的那边，手指在窗框上来回摩挲，“我小时候很无趣，喜欢一个人坐着看书，也不爱说话……”

　　活泼全在苏淼淼身上，就衬得苏云起特别安静，有这么一个不着调的姐姐带着全院子的小孩疯玩，等着父母一忙，陪着苏云起就是那些书了。

　　“……到了夏天，也不想跟着他们去游泳，就待在我家门口的凉棚下看书。”苏云起想起来也觉得好笑，其实大人们总是比较喜欢爱跳爱闹一点的孩子，“在大人看来，当时的我一点都不可爱吧。”

　　“不会，我觉得很可爱。”十二的声音带着笑意，甚至有着浓浓的珍惜的意味，就好像有个安静的小男孩正抱着书站在他面前，不言不语地看着他。

　　就是因为这样慎重又珍惜的口吻，哪怕被他用了可爱的词语，苏云起一点恼怒都没有，待心中平静了一些，反问道，“你呢？小时候什么样呢？”

　　他听得十二的呼吸停顿片刻，马上明白自己问错话了，立刻转头道，“我……”

　　“我已经记不太清楚了。”十二开口，自言自语重复道，“记不太清楚了。”

　　车内陷入一片死寂。

　　十二缓缓转过头，却没有看向苏云起，眼里混沌得仿若陷入梦魇，“其实我不太记得我自己多少岁，那个时候，时间总是过得很慢。”

推荐浏览： 每周好书推荐| 古穿今 御小凡  

看耽美 | https://www.kandanmei.com/

　　那个时候他还不是十二，另有称呼，他是记不清了，总归是另一个数字吧。

　　从有记忆开始的日子就过得艰难无比，度日如年。

　　他一直以为那已经过了许久许久，久到身边的人消失了不少，他们或者死在他的面前，或者死在他不知道的地方。

　　可他还是能从镜里见到一张年轻得过了头的脸，所以知道了，他还有很长的日子要熬。

　　“但是从那里出来之后，日子又过得很快，没有意义。就是一个接一个的命令。”

　　然后他就变成了十二，在他之前，那里有过很多十二。在他之后，也有很多人等着代替这个数字。

　　没有必要去记得年月，自己只不过需要依附在主人的人生上存在，活得不用呼吸，死去亦不可惜。

　　“十二。”苏云起一把抓住他冰冷的手，打断道，“那已经过去了。看着我，那已经过去了。”

　　十二一个激灵，眼睛重新清明，映入视野的便是苏云起担忧的脸。

　　手中的温暖，多么熟悉。

　　他松开眉头，口气柔和下来，只是更加轻声却黯哑，“是的，已经过去了。”