“你能陪我去取当时为我订的婚纱吗？我刚才去过，店员不认得我，说不能随便给我那么贵的东西，必须你亲自去才行。”

“等初八管月上班，我让她去……”

“那时候就晚了。你为我订的婚纱，当初我最好的姐妹也看上。她突然决定大后天结婚，刚告诉我，我想成人之美，把我这件送她。你也知道那是孤品。我真的不想麻烦你。”

王馨玫身着灰色的大衣裙，秀发披在肩头，妆容精致，表情诚恳。即使二人手分得并不漂亮，月缺难圆，田一川此刻也不忍拒绝。

 

田一川火速换好衣服，陪着对方下楼。楼下还有另外一名女士，看来应该就是她的好姐妹了。他们打过招呼后，田一川了解了情况，便请两位女士上车。

其实田一川并不想去那个地方，他刚从那里回来，还没想好要怎样回去。他当初陪伴对方一家家选婚纱，最终选定的那件，店家居然在宋亚天家正对面。

讽刺得如同宋亚天最擅长的黑色喜剧。

路上两位姐妹在后排畅想未来，不一会儿竟然兴奋地开始唱歌。田一川从后视镜看过去，问她们要不要来点配乐。她们理所当然应了，田一川打开音响，放的居然还是但愿人长久。

“真是应景啊。”王馨玫拍了拍自己姐妹。

她们太高兴，根本看不到田一川暗淡的眼神。

婚纱店离田一川住处并不远。自打宋亚天闹过一次高烧失踪，田一川就在他家附近买了一盘楼，自己选了最喜欢的一间住下。路上车不多，他们很快就到。

田一川走进婚纱店，没想店家老板早已等在门口，连道“恭迎您大架多时”。身后的小店员低着头，惊惶无措。

见状王馨玫连忙走上去安慰对方，希望对方不要介意。她向对方解释，自己的姐妹身材比自己更纤细，婚纱要改过才能用。事出太急，所以必须尽快拿到婚纱，绝没有刁难的意思。

老板见田一川身边人都这样说，也不便再训斥，就打发小店员去储衣间帮手。

看到自己最好的朋友终于能手捧心爱的婚纱，王馨玫也松了口气。她走到休息区，找了把椅子坐下，手撑额头，脸上充满倦怠。田一川为她倒了杯咖啡，旁边两颗奶球一块方糖，是她的习惯。

“谢谢，麻烦你了。”

“不会。”

“年过得还好吗？”

田一川想说还不错，但他说不出来。

“我的年，过得也有点难。我在家待了三天，他们就一直追问我为什么和你分手。”

“你怎么说的？”

“就是那时候跟你说的话。你对人的影响太大，你跟我在一起不快乐，让我也觉得不快乐。”

“你要什么，我都给了。”田一川的语气尽是无奈。

虽然王馨玫也是喧嚣的娱乐圈中的一员，可和她在一起，田一川感受到前所未有的平静，他可以无欲无求，可以安静地成为谁身边的好好先生。田一川想，这样是否才是生活应有的模样。

他们认识后没有一次争吵，就算分手不好看，也全是和气。

 

“不是这样的，不是。你可能从不知道，我第一次见你不是那次舞会。那时候我已经拿过奖，有部电影特地找我去客串。然后我在片场看到了你。你那么开心，那么高兴，那天天气特别糟，可是我不觉得。我觉得你就是太阳，站在片场中央。”

那个场景本来早已在田一川脑海中模糊，随着王馨玫一字一句的描述，回忆终于掸掉厚重的灰尘。

他怎么能忘了。对方口中的片子，是宋亚天的。

“一川，你还不明白吗？我想要那个燃烧的你，你已经成了死灰。我想你对我有所欲求，你却从没碰过我。所以我不能和你在一起。我做不到。”

王馨玫隔着桌子，抬起手，抚摸过田一川眼角的皱纹。她第一眼爱上的那个意气风发的人，竟然变得苍老。她与田一川在一起两年，终无法了解对方。想着想着，她哭了。

田一川熨帖地递上手帕，为她擦拭眼泪。

二人坐在休息区，相对无言，周遭安静如同死寂。

忽然，一阵杂乱的巨响从窗外传来。

田一川应声看向窗外，宋亚天正在街对面手忙脚乱扶起一排躺倒的自行车。

 

他猛地站起来，掀倒椅子。他没有扶起，没有表现得如传说中柔情的绅士，离开前向女士道别。他飞一样冲出门，徒留王馨玫欲言又止，惊愕地坐在原位。

不知是不是二人太心有灵犀，宋亚天仿佛感应到田一川的脚步，拔腿就跑。他脚上是双皮鞋，跑起来不太麻利，没几下脚趾就戳得疼。可他不敢放慢速度，他听得到身后紧逼的声音，听到田一川叫他“亚天，你等等我”。

要等什么？听对方告诉自己，王子和公主重新牵手，即将过上幸福快乐的生活？

宋亚天眼前的景色飞速倒退，枯败的枝头和背后的建筑融为一体。额头的汗水滴入眼中，他开始看不清，也开始听不清。他掉入幻境与现实的交界，那里有他，还有会大笑大叫的田一川。

像是断电的机器失去能量，宋亚天突然直冲地面倒下去。

田一川感觉自己跑得腿快折断，心脏跳得着慌，可是他速度越来越快，似百米冲刺，终点是宋亚天。

十米。五米。一米。田一川跪在地上，抬起宋亚天上半身。

宋亚天眉头紧蹙，嘴大张，手脚抽搐，表情扭曲，无比急促地喘气。

 

过呼吸。

宋亚天小时候有这种毛病。他也晓得，自己心理承受力不太好，经常自己把自己逼上绝路。遇到想不开的时候，他偶尔感觉手脚发麻，头晕。他懂大概是自己情绪有问题，就没太在意。

某年校运动会，班级里没人主动报名长跑比赛，他是班长，又是常跑步的人，独自揽下三千米和五千米两项。同学都以为他很会跑，对他寄予很大希望，可他从没连着跑过这么长的路。他怕辜负了同学们的希冀，从开跑就紧张无比，刚过一圈，就倒在了跑道上。当时田一川也去观战了。本来他还嘲讽优等生居然会抽时间跑步，结果看到宋亚天倒在偌大的操场上，根本坐不住，头一个跑到宋亚天身边。

那次宋亚天呼吸过速，捂着纸袋缓了好久，才缓过来。

当时校医说，这个毛病闹不好要出人命，不能不在意。后来田一川和宋亚天出门，身边常备纸袋，就怕发生意外。只是今天，田一川全然没有料到，宋亚天会出现在眼前。

他解开大衣，把宋亚天揽入怀中，裹住对方口鼻。颤抖的人些许安静下来，表情也不再狰狞。他紧紧抓着田一川的衣襟，指节发青。

宋亚天轻声低语，如同魔障。田一川费劲低下头，凑近了听。

“田老师，不要结婚……田老师，不要和别人一起……不要走……我谁也不找了……”

田老师。宋亚天叫自己田老师。田一川才因宋亚天情况好转而平复的心跳，再次剧烈。热恋时期情真挚且，宋亚天最爱皱着鼻子眼睛笑得弯弯，拉着田一川的手说田老师这田老师那，田老师我们去小戏院看电影，田老师我带你私奔吧。

“我……我哪都不去了……”

田一川说着，另一只手抬起宋亚天的腿，腾空抱住对方，向宋亚天家走去。迎面追来的王馨玫，与田一川和田一川怀中的宋亚天擦肩而过。田一川眼中的热情，田一川眼中的火，变回她初识的模样。

原来她爱上的田一川，是一直爱着别人的田一川。只是他们都浑然不觉。

她没有叫住对方，而是回到婚纱店，张开双臂迎上笑靥盈盈的闺蜜，搂着对方又笑又哭。

 

田一川刷出入卡，进入宋亚天公寓楼，对楼下保安说我要送他回家。他走过狭长的走廊，钢筋栅栏之间的玻璃挤进丝丝日光，如削薄的刀片，切碎了他的脚步。

宋亚天似乎清醒了些，开始抵抗，让田一川放他下来。田一川不肯，什么也不说，任宋亚天在怀中挣扎。认识这些年，宋亚天长高不少。开始二人差一头多，现在宋亚天眼角到田一川嘴角，只要拥人入怀，便能亲吻得到。

收紧手臂，田一川加快动作。电梯太慢，他等不及，便抱着宋亚天爬了十几层楼，一口气跑到宋亚天家门口。他打开宋亚天家的门，脱鞋，直接走向床边。他松开一只手，宋亚天上半身落在床上。这会儿宋亚天完全清醒了，想离开田一川的桎梏，可他的腿还被对方夹持，根本动不了。

田一川为宋亚天脱衣脱鞋，头上枕，脚放平，盖好被子，然后转身出房间。

望着对方离去的背影，宋亚天松了一口气。他不知道田一川究竟想怎样，究竟要什么。昨天还对自己说想再来一次，今天就对着别的旧情人执手相望泪眼。如果这时候田一川要硬来，自己无论如何也挡不住。这样他们就又陷入过去：争吵，上床，再争吵……无休无止，宛若地狱。

 

宋亚天听到田一川走进门，本想装睡，结果被飘来的桂花香惹得肚子咕咕叫。

田一川手托一砂锅白粥，端到宋亚天眼前：“吃点清淡的。”他不容宋亚天反驳，舀了一勺，在口边吹凉，然后送到宋亚天嘴边。宋亚天看着粥里又是桂花又是姜丝，看着怪异，不想吃。他的心思被田一川发现，田一川就威胁他“不吃我就亲你了”，宋亚天才拽过托盘。他握住匙柄，借田一川的手吞下粥。

不难吃。不知几时，田一川居然有了这种手艺。姜丝的暖和蜂蜜的甜慰藉了他空荡几日的胃。这味道他很熟，仔细想想，是经常和张嘉明一起去的一品轩的味道。而一品轩，是齐乐天原来的店。

专门向隔了层关系的人讨教食谱，田一川可真有心。宋亚天想，不知这份心究竟给了谁。

“刚才馨玫来……”

“不用说了，我不想知道。”宋亚天随手打开床头柜的抽屉，拿出田一川当初交给他的钻戒，塞回对方手中。

田一川没收，放回原位。他解释道：“她来找我帮忙，让我帮她取回婚纱。她要把婚纱送人，我顺道送个人情。”

“哦。所以呢？我又不在意，你还跟我解释。”

“你刚才叫我田老师。让我不要结婚，不要走。”

“当我刚才说胡话。”宋亚天闷头吃粥。

“我一直以为你不在乎……我是说，我带馨玫去宋家过年，告诉你和阿姨馨玫对我求婚了，你笑着对我说恭喜，还让我也给你介绍个漂亮女友。”

“难道大过年还让我拉着你的手，在你的小女友面前又哭又喊，不要结婚？田老板，那些都只是过去了，别想太多。”

“如果你说不……”

“田老板，你自己过日子，你自己选你想要的，这与我有何干？你自己难道还不清楚想要什么？”

“我当然清楚。我想要你。”

宋亚天哭笑不得地看了田一川一眼。他稍微推开田一川，说：“田老板，我还头晕，会当做没听到刚才那句话。你让我先休息吧。”

田一川亲眼看着宋亚天在二人之间竖起一道高大的墙，原本靠近的距离，又变得遥不可及。他不知道用什么方法追回对方，唯一能确定的是，自己这次无论如何也不会放手。

 

第二天宋亚天醒来时日上三竿，天蓝云白，无风，全然不见这几日闷着雪的乌云。他久违地睡了个好觉，一夜无梦。之前田一川离开后他没做别的，也做不了别的，就把那箱碟片一张张放在碟机里滚，愣是趴在茶几上看了一宿电影，早已肚饿。

宋亚天咂咂嘴，嘴里是清爽的薄荷味。他明明记得自己又困又倦，吃完姜丝桂花粥就睡了，身上穿的还是下身牛仔裤上身外套一件的装扮。天知道自己几时清过口，又怎么在梦游中换了睡衣。他猜了个答案，不想承认，结果转头就被证实。

田一川仰躺在他卧房的沙发上。

这个人平日熨帖的衬衣褶了，一丝不苟的发型乱了，下颚都冒出胡渣，眼下一圈墨青。他没盖毯子也没盖被，宋亚天探出指尖，缓缓靠近他露在外面的一截手臂。只轻轻碰触一下，宋亚天就弹开了手。

他在卧房里转了几圈，挠挠头，又去了客厅，回来手里拎着一张薄毯。