亲爱的书友，您现在访问的是转码页面，可能导致更新不及时，访问最新更新请点击

“然后呢？”宋亚天继续发问。

“好像我们收了他的本子，落在了嘉明手上。”

田一川的回答，宋亚天立刻明白。那段时间阵亡在张嘉明手里的本子，数不胜数。田一川听了两句广播就要换台，宋亚天挡住他的手，说不用了，自己听这些也没关系。

某著名影评人评价他的片子失去宋亚天的风格，太过阴郁太多象征性的空画面，有刻意模仿张嘉明的痕迹，从而失去自我。

宋亚天听了直觉可笑。不管怎样风格怎样表达，那片子里都是他自己。田一川知道，所以逼他改掉结尾，不让他在片中杀死自己。张嘉明也知道，所以劝他改一个稍微明亮的结局。

尽管他觉得张嘉明的结局，才是最讽刺的。

田一川跟他讲，让他听了不要生气。宋亚天没生气，他好像确实不再在乎。别人说的好与坏，仿佛也与他无关了。他似乎理解了张嘉明的心态，理解张嘉明为何能一直淡然面对外界的追捧，还有外界批评与职责。

并不是他们懂不懂的问题。或许那些人，从一开始就没想去懂。

 

狭窄的山道走完了，田一川伸手托回宋亚天的头，关上窗，然后四下看了看。见周围没车，一脚油门上了大路。

田一川侧头时，颈侧露出一排齿痕，颜色发深。这些天宋亚天不知道咬过那里多少次，每次田一川犯狠顶他，他都深陷情欲之海，无所无依，只能把火发泄在田一川身上。

现在宋亚天才意识到，自己下嘴可能挺狠的。

宋亚天怕田一川疼，想摸摸对方伤口，带走疼痛。

可他还没来得及伸手，便听田一川问：“钥匙拿着了吗？”

“拿了。”宋亚天从衣兜里翻出钥匙串，捏着田一川的家门钥匙，递给对方。

“不是这把。”

“我家的钥匙也在上面。”

“也不是。前年你生日送你的那把，带了？”

“那个原来不是装饰品，是真的钥匙啊？！”宋亚天找人鉴定过，说钥匙里面掺着真的黄金。

“所以那个地方你从来没去过？”

“哪里？”

“地图上地方。”

“没、没有，你画的图我看不懂……”

田一川想不到，自己当年重重一拳，居然砸在了棉花上。不过宋亚天偶尔就是这么迟钝，不解风情，他明明比谁都清楚。他本打算直接去那个地方，现在要改变目的地了。

 

田一川带宋亚天回了家，让宋亚天取钥匙。宋亚天拿好袋子，田一川就抓住他的手往楼下拽。宋亚天半天才说服田一川，自己需要换身衣服，这身衣服再穿下去大概就不能要了。

全部打点完，宋亚天又跟田一川出了门。他突然觉得公司大老板挺闲，有这么多时间陪他走东跑西。当然他没问，他知道浪费田一川的时间，是对方给他的特权。

田一川向城西开，过了地道桥，位置越发熟悉，越发接近二人最初的回忆。那个方位离宋亚天旧居很近，离他高中很近，离他和田一川曾同居过的地方也很近。可他当年和田一川分手后，再没来过这附近。即便在一座城市，开车就能到的距离，他也再没靠近过。

田一川过了高中门口，在面前大路转了个弯，一直走下去，拐进街角建筑物的地下停车场内。

宋亚天这次不会再问了。他对此处再熟悉不过。他怎么会不熟悉，他曾和田一川在这里看过许多的电影，说过许多情话。后来他听说城市规划要拆掉这座小戏院，他还在私下里感怀伤神了一阵。

没想到他们记忆的载体还在。

田一川泊好车，带宋亚天从楼梯走。宋亚天记得剧院在一层二层，可他觉得田一川已经上到了更高的位置。

放映厅的位置。

果然，斑驳的铁门上隐约刷着“闲人免进，请安静”几个字。

“开门吧。”

“你怎么能进放映室？”宋亚天不解。

“当初这里说要拆的时候，我买下了它，做了些修复，不过还是尽可能保留原来的样子。”

宋亚天冲田一川感激地笑了笑。他有点紧张，开始钥匙还掉在地上，发出脆响。他连忙捡起来说了句“抱歉”，然后小心翼翼地插入钥匙孔，逆时针转半圈。锁头咔哒一声，门狭开缝隙。

田一川为他推开门，在旁边墙上摸了摸，扳动开关。

 

宋亚天先前在昏黄的灯光里行走，视线一时无法适应过亮的光线。田一川推他进门，在他耳边数一二三，然后让他睁开眼。

回忆的气息铺天盖地向他袭来。

墙上贴满了他们的照片，贴满了二人分手之前，最是蜜意浓情的当年。有些照片已经泛黄，有些褪色，有些则看起来更加崭新。

宋亚天在放映室中来来回回转了几圈，每一张照片都看得仔细。他们笑，他们哭，他们相爱，他们全部的记忆，全在这里了。不止墙上，卷片机上，台灯上，放映机上，全是过往的痕迹。

放映机背后，是一张放大的照片，当年二人特地去照相馆所照，说是庆祝宋亚天大学入学。那天田一川穿了黑西装，给宋亚天订做的则是白色，他们拘谨地坐在取景框中，脸上表情颇为紧张。后来照片洗出来，宋亚天不喜欢，想重照，田一川倒是没什么意见，妥善收藏了。其实照片没什么不好，老师傅的手艺也很棒，只是他们那样子那装扮，根本看不出是为了庆祝宋亚天入学，反而如结婚照一样，宋亚天怕自己想太多，一直不敢收。

“你真正想送我的，其实是这些照片，对不对？”

宋亚天想碰触那些往昔，却不敢伸出手。

“那时候，我想我大概没有资格再留着它们了。可是我觉得全部放弃太可惜，所以我还给了你。我以为那个时候你全放下了，我以为你能看懂那张图，”田一川没意识到画图并不是自己的强项，“我以为你大概能猜到这间小剧院里面的东西。所以你愿意留愿意丢，一切随你。”

宋亚天想，还好自己没看明白那张纸。如果真的站在这里，他要怎么保证后来的时日，心平气和面对在别人身边的田一川。他把墙上那张二人穿西装勾肩搭背的照片取下，然后换上自己记事本中夹的那张。他终于觉得，这张照片找回了它的归处。

一阵风仿佛从天地之间吹来，吹散了过往的忧愁，留下珍珠般温润的时刻。

 

“过去的都过去了，是吧？我们都重新开始了。”宋亚天从照片墙边，两步挪到田一川眼前。

“是。”

“我们现在这样一起挺好的，多般配。再也不用祸害别人。”看来宋亚天也明了，这么些年他们都经历过那么多人，究竟为何。他对那些人心中满是歉意，也有感谢。那些人让他成长，最终也让他学会了究竟什么是爱。

“是啊，我觉得现在我们就是天生一对。”

“我也这么觉得。”宋亚天笑了。

“那你准备拿这些照片怎么办，毕竟我们是重新开始。”

“就留在这里啊。反正都是昨天发生的事，不是吗？”

“当然是。”

田一川欺身挡住宋亚天。就像那年在涯水湾的新年日光下，他亲吻了宋亚天的额头，眼角，然后是唇边。

“一川，你知道吧。不管树怎么枝繁叶茂，根都只有一条，就在这里。”宋亚天牵着田一川的手，贴在自己胸口，然后贴上对方的胸口。

田一川听过，抱住宋亚天猛地抵在墙上。宋亚天双脚悬空，只有田一川撑着他，可田一川还在用吞噬他的力气亲吻他。不知这是不是像神圣的教徒在告解室起了yín欲，一想到背后是二人分别穿黑白西装的照片，宋亚天下身居然起了反应，憋得发涨。

“做吧。”他们不约而同小声说。

然后他们都笑了。

宋亚天紧搂田一川的脖子，腿勾住对方的腰，放任自己陷入情欲之中。

 

宋亚天清楚，自己之前的故事已经讲完了。接下来的，是拥有另一个人参与的人生故事，是他想好好书写的故事。

 

Chapter 4 ：密会

 

第二天中午，田一川和宋亚天照约去了张嘉明住的地方，接他去机场。二人到的时候，看到齐乐天坐在桌子旁，在一张纸上画勾，嘴里还念念有词：“护照，申请信函，照片，钱包，手机……张老师，身份证还用带吗？”

坐在他身边的张嘉明说不用，然后打开抽屉，把两个人的证件都收在一个信封里，放进去，再锁上抽屉。

“行了行了，都放我这里。反正你们回来我还得去机场接。”田一川总算看不下去。他麾下重要的导演和重要的演员在出远门前，居然把重要证件随意放在破烂的屋中，不怕遭贼，不怕被人偷走。不知该说是他们心太宽，还是太过简单。

“田哥，你觉得这破地方还会有人偷？”张嘉明表情更像自嘲，不过他还是乖乖地把东西给了田一川：两张身份证，两把钥匙，是他和齐乐天房门的钥匙。

几人整理完毕，将三个托运的箱子全部搬上车的后备箱。确认没有落下的东西，张嘉明喊齐乐天先不用收拾，回来再说。他的语气那么轻松，好像他们不是出国，不会离开很久，而是去市郊景点转转就会回来。

齐乐天最后一个出门。他看了几眼破屋，确认所有插头已经拔掉，原来漏过水的地方放好了水桶。他留恋地看了几眼，冲屋内挥挥手，锁上了门。

田一川今天出行没带司机，是他自己开车，毕竟都是熟人，有话说起来也方便。

去饭馆的路上，就数副驾位的宋亚天最兴奋。他说自己查过拍摄地的资料，千叮咛万嘱咐张嘉明，一定要去玻璃画廊，要去北美第一座城堡，还要去碧彩琉璃的大教堂。张嘉明满口答应，最后才补充一句，你忘了我在那里住过一年？

“你可以拍给我看，你拍照比较好看。”

张嘉明或许是在画面表现上及其有天赋的人。当年宋亚天别的课都好说，摄影课成绩一直平平。老师说他的照片没终点，太贪心，什么都想包括进去，最后什么都没表现出。而张嘉明的常年挂在教室墙上当范例。其实宋亚天也看不出到底哪里好，但站在张嘉明的作品前，他觉得很舒服，想再多看两眼。

当时他们的摄影老师说，能拍出这么温暖的作品，一定是因为张嘉明对这个世界心存爱意。

直到现在，宋亚天想起来，这句话都能让他发笑。

正午时分的交通比早晚高峰稍好些，他们去到一品轩并不费力。店经理听说齐乐天要出国拍戏，一早就留出日月间，特地摆好茶水，为他们送行。

田一川跟张嘉明和齐乐天说，想点什么就多点，接下来几十天可是吃不到这么多美味。他话说出口又觉得不对，毕竟最初做这些菜的人正在席上。他本是担心张嘉明的，有齐乐天在，他多少能宽心。

 

这顿饭几个人吃得都算畅快。两位即将远行的游子几乎没说话，一心专注眼前的碟碗。

饭后店经理送了齐乐天一个小礼盒，让他带在路上吃。齐乐天知道那是自己当年打算做但没来得及做的产品：底层一排酥脆的烤麻花，中间几枚龙须糖围着一圈入口即化的绿豆糕，最上面是黑白芝麻加红豆小圆子。浓淡相间，层次丰富，居家送人都是良品。

齐乐天没想到自己有朝一日能得见它的实品，连说好几个谢谢。店家经理说全是老板的决定，不肯辜负齐乐天的心意。店经理手里还另外一盒，递给了宋亚天，说田先生嘱咐过宋导喜甜，所以也特地让宋亚天尝尝，如果合心，今后也请他多加光顾。

宋亚天很是感动，非要留下店经理的电话，要不是时间不早，他非得拽着对方探讨饮食哲学。

出了一品轩再走一段，上机场高速，然后就渐渐看到沿途指示航站楼和出发抵达的标牌了。他们到了停车场，卸车装行李，上到大厅那一层，走了段比想象中要更长的斜坡，终于看得到办理登机手续的柜台。

张嘉明和齐乐天推着车，正要排队，田一川让他们去了另一个口，牌子上一长串解释说明，大体是买头等舱商务舱机票的优先队伍。

张嘉明记得自己当初反复和管月确认过，为了省些制作经费，他自己要经济舱的票就行，齐乐天的话商务舱会更舒服。不过后来管月告诉他，齐乐天坚持和他坐在一起。带着满腹疑问，出行的二位办理完托运手续。登机牌上的舱位等级不是E，座位位置也是个位数。