第一章

 

    

 

    顾迦南出生长大在一个南方的大城市里，夏天闷热烦躁，到了冬天又湿冷难熬，特别是最近几年气候异常，夏季屡创高温新纪录，把他逼得只敢躲在有空调的屋子里，能不出去就不出去。到了冬季，难得下雪的地方居然也能飘起鹅毛似的雪花。除此之外，空气差、物价高、房价高、交通拥挤、竞争压力大……要说缺点真是一大堆，可顾迦南也没想过要离开这个城市。好歹是土生土长的本地人，从心底还是很爱这个城市的。他和大多数人一样，自己抱怨自己的故乡可以，可是真的到了别人说这地方不好的时候，又马上跳出来反驳。

 

    初次遇见林炎的那年，这个城市下起了几十年一遇的大雪，积雪足足有两三公分厚，下下停停，停停下下，迟迟不放晴的天空被染成了暗橙色。积雪持续了将近一个星期，这在这座南方的城市实在是罕见。

 

    顾迦南觉得如果自己年轻个七八岁，就一定和那群小屁孩一样出去玩雪了，不过现在他裹着件深色羽绒服，缩在他爷爷留给他的私人书店柜台后面的椅子上戴着耳机昏昏欲睡。

 

    林炎看到外面的招聘启事推开玻璃门进去，发现这家店真是冷清得可以，除了一个站在里面看书看得津津有味的女生之外就没有其他人。林炎环顾了一周才在柜台后面发现顾迦南。

 

    林炎对顾迦南的第一印象绝对算不上好，栗色的短发显得很凌乱，那件深色的羽绒服看得出不合身，双腿架在桌面上，闭着眼睛还有些摇头晃脑，吊儿郎当的感觉，柜台的桌面上乱七八糟地放着几本书，一台笔记本电脑，几张光盘，一个茶杯，还有个烟灰缸。林炎皱了皱眉，有那么一瞬间他在怀疑这人到底是不是书店店主。

 

    “你好，请问你这里还招人吗？我看到贴在外面的招聘启事。”

 

    顾迦南本来听着摇滚乐听得正舒服，冷不丁地被林炎打断还有些不爽，睁眼一看是个高高瘦瘦学生模样的人，背双肩包，头发不长不短，还挺帅气。

 

    林炎说到招聘启事的时候顾迦南自己都愣了一下，因为无人问津，他都差点忘了自己在一个星期前贴出过这么一张纸。拿下耳机，顾迦南坐直了身体，“你要应聘？”

 

    “嗯。”

 

    顾迦南用食指和中指轮番敲了一下桌面，这是他的习惯动作，“你是对面大学的学生？”

 

    “不是，我是X大的。”

 

    顾迦南这家书店开的地理位置比较好，在大学对面，所以平时开学了生意还算不错，不然以如今的图书市场，哪里还有他这种私人书店存活的余地。但是每年寒暑假书店生意就一落千丈，特别是寒假，大部分学生都回家过年，整个校园几乎都空了，哪里还有人来光顾这里。顾迦南贴出招聘启事是在刚放寒假的时候，年末他比较忙，可能顾不上这破书店。换做开学时段，只要不是他工资开得太低，总会有穷学生上门来打工，不过现在放寒假了，情况就不同了。

 

    顾迦南甚至都盘算着也给自己放个寒假算了，反正现在一天也赚不了什么钱，甚至可能一本书都卖不出去，他还要白白搭上电费。

 

    顾迦南打量了林炎一番，又问道：“本地人？”

 

    林炎点点头，“寒假比较空闲，所以想找点事做。”

 

    顾迦南简直求之不得，“一个月一千二可以？”

 

    说出这话的时候顾迦南已经做好心理准备了，万一林炎和他谈工资，适当地给他涨一些也是可以接受的。毕竟一千二在这个城市里连最低工资都算不上，林炎又是本地人，肯定会觉得少。

 

    “可以。”林炎又看了看书店，这间书店不算大，但着实堆放了不少书，“我上班时间可以看这里的书吗？”

 

    顾迦南嘿嘿一笑，明白了林炎是冲着这里的书来的。顾迦南本人不喜欢看书，这间书店也是他爷爷留给他的，店里有不少有些年代的比较珍贵的书，但并不受年轻人欢迎。顾迦南接手了之后，进了不少大学用的教科书辅导书，又去大型书城转了一圈，在畅销书的书架旁瞄了几眼，依样画葫芦地进了不少类似的书。现在书店基本上只靠卖这些维生，言情耽美之类的流行小说杂志卖得挺好，学生的钱好赚。不过真的要说书，店里靠墙的几个书架上的书才是精华所在，有些书甚至连学校图书馆都不见得有。顾迦南和他爷爷感情好，知道老爷子视这些书如宝贝，所以偶尔心情好的时候还会把书拿出来晒晒整理一下。

 

    顾迦南站起身，随意收拾了一下柜台桌面，“你现在有时间吗？”

 

    林炎有点不明所以，觉得顾迦南这人说话有点跳跃。他在X大读书，大二，学校离这里坐地铁要半小时，平时生活圈子根本不涉及，所以没来过这家书店。

 

    林炎老老实实地回答道：“有。”

 

    顾迦南裹紧了那件深色羽绒服，拿起桌上的手机揣兜里，“替我看会店，我有事，回来给你带点吃的，行吗？”

 

    林炎有些愣住，怎么顾迦南连他的身份证都没看就雇他了，再缺人也不能这么马虎吧？

 

    “店里的书你随便看，你要是想借回家看也行，别弄坏就成，不用和我说。”顾迦南推开门，“万一有客人你就照着书后面的定价收一下钱，我先走了。”

 

    “老板你……”

 

    顾迦南不管林炎说什么，反正他是抓到林炎这个苦力了。一只脚刚踏出去，又折回来，问林炎：“你手机呢？借我一下。”

 

    林炎不知他要干什么，但还是掏出来递给顾迦南，顾迦南快速输入了一串数字，“我电话，有事打过来。”

 

    “嗯。”林炎看顾迦南这么急，以为真有什么急事，很体谅地说了一句，“老板路上小心。”

 

    林炎虽然读的是工科专业，但很喜欢看书，从小说到杂记再到散文诗或者旅行笔记，什么都看。一般男生喜欢打游戏，他则是一点游戏天赋都没有，小时候陪着表哥一起打单机的游戏，没一会就输，怎么练水平都上不去，一次两次还好，次数一多林炎就对游戏不感兴趣了。小时候喜欢看书是很受大人喜爱的，林炎一度成为了众多亲戚口中的“别人家的小孩”，这种“被成为”令林炎很无奈，至少他的几个表弟表妹就很讨厌他。

 

    当然不是说林炎只有看书这一个爱好，篮球或者游泳他也喜欢，人长得高也帅气，脾气性格好，篮球技术虽然不怎么样，但很多女生就喜欢站在球场边看他在球场上认真奔跑的样子，有句话怎么说来着，认真的男人最有魅力。林炎高中读的是市重点中的重点，成绩一直维持在中等偏上，他想考建筑系，不过因为高考考砸这个梦想彻底离他远去了。现在读的X大是一本里面很一般的学校，林炎也想过要复读，但是后来觉得意义不大，他就是那种慢条斯理随遇而安的个性，什么事情都很容易想得开，这条路走不通了就换一条走。至少他读的还是一本，情况还不算太糟糕，以后出去工作了还是要靠自己的能力和本事。想通这一点之后林炎就安安心心地读着现在这个专业，用业余时间来做些自己喜欢的事。

 

    不过从小就不用父母操心的林炎有一个秘密，他从来没敢和任何人说过，大概是从初中开始，比起女生，他发现男生更能吸引他的注意力。当时他和他前座的一个男生走得很近，这个男生五官长得很清秀，又正处于发育期间，林炎有好几次都产生了想要和他的接吻的冲动。他明白自己这种欲｀望是不太正常的，书里也看到过这种不被世人认可的感情，但在这之前他从来没有想过有一天会发生在自己身上。

 

    当时林炎还安慰自己，只是对这一个男生有这种感觉，也许他并不是同性恋。这件事他说不出口，找了不少这方面的书偷偷看，在初步了解了这个群体之后，林炎慢慢接受了这种感情，不过他依然不确定自己究竟是不是。

 

    期间种种纠结恐慌的心理暂且不说，上了大学之后林炎从心底承认了，自己就是喜欢同性，他还不是双性恋，他是只喜欢男人。以后的事他不敢想，不过他也不愿意逼迫自己去和女生交往，抱着能拖一天是一天的态度，林炎没交过一个女朋友。

 

    周围人以为林炎是眼光高，毕竟他这种阳光帅气的男生很受女生欢迎，谁都没想过林炎是同性恋这个可能。一方面林炎懂得隐藏自己，另一方面他不会因为寂寞或者空虚去找人随便玩玩，他对待感情十分认真。这种人要么不谈恋爱，谈起来就会钻牛角尖认死理。

 

    林炎在寒假开始一个多星期之后才出来找工作，原因之一是他不想在家里多待。这个冬天开始林炎的奶奶搬到他们家住了，因为身体不好，时常要往医院跑，爷爷又已经过世，父母不放心老人家一个人住，这才接了过来。

 

    林炎放假在家，老人家就啰啰嗦嗦地和他东拉西扯，林炎不是不孝顺也不是没有耐心，只是奶奶总是说“炎炎啊，什么时候带个女朋友回来？奶奶老了，不知道活不活得到抱重孙那一天……”林炎脾气再好也会觉得心里烦躁，毕竟老人家说的是他一直以来的心事，他不可能告诉奶奶他不喜欢女的，以后可能也不会有孩子。

 

    林炎背着双肩包去附近的快餐店想找找兼职，可是寒假已经开始了一个多星期，学生党把基本上能找到的短期工作都给占了，林炎不想回家，就顺着马路一直走，有什么合适打工的店也会进去问问。直到走了两站路的距离，看到顾迦南的这家书店。

 

    林炎看见这家私人书店“瀚海阁”就眼前一亮，再看到张贴着的招聘启事，一个月一千二的工资实在是很低，就算一天工作八小时，一个月工作二十二天，折算下来一个小时七块钱都不到，比压榨人的快餐店都便宜。不过林炎只打算工作一个寒假，再加上有书可以看，他觉得很值。

 

    没想到一进去就看到了一个十分不靠谱的老板，还没说几句话就被留下来工作，林炎都觉得有些消化不了，是不是发生得太突然了？

 

    林炎在店里转了一圈，站在店里看书的那个女生也抬起头来看了他一眼。女生戴着一副框架眼镜，散发，脸上还有些小雀斑，林炎对她友好地笑了笑，女生有些害羞地别开了视线，把脸几乎要埋在了书页里。林炎绕开这个女生，在左手边的书架上抽出一本林达的《西班牙旅行笔记》，然后回到柜台后面坐好。

 

    书挺厚的，有五百多页，作者是一对夫妇，记录了他们在西班牙旅行的经历。历史、艺术、人文都穿插着写，挺有趣的书，林炎不知不觉看得入迷。直到店里唯一的客人，刚刚脸红害羞了的女生拿着一本书过来，是钱钟书的《围城》，林炎给她按照书后面的价格结账。趁着结账的工夫，那个女生轻声问了一句：“你是来打工的吗？”

 

    “是啊。”林炎找了零钱给她，对这个女生印象还不错，看上去像是高中生，在这个年纪能对这类书有兴趣，应该也是个比较喜欢读书的人。《围城》林炎在高一的时候读过，那个时候他觉得自己可能阅历不够，没有读懂，对结尾也是有些似懂非懂，只是觉得意犹未尽，但是钱钟书先生的幽默讽刺还是给他留下了很深的印象。书里把婚姻比作围城，“城外的人想冲进去，城里的人想逃出来”林炎读了没有多少实感，他的父母挺恩爱的，他对婚姻不恐惧，但他并没有想象过自己以后的婚姻，那个时候他还对自己的性取向感到迷茫。