两条腿的青蛙不好找，三条腿的男人有的是啊！……呃？哪里不对？……对的嘛……

　　他又开心起来。

　　新人培训班有名字，都以“百年”打头。课程有所偏重，把前线销售、后台支持和技术分开来。内贸销售叫“百年字号”，外贸销售叫“百年外币”，喻承这样的后台叫“百年怒汉”，听说技术叫“百年大技”，分别简称为“百字”、“百外”、“百怒”和“百技”。

　　单凭这几个班别，就知道十二怒汉重视的两样，一个是销售，一个是技术。百怒出来的，可以归类为“其他”，偏偏所有的管理空降兵也都参加“百怒”的培训。

　　喻承是百怒第72批，和他同批的后台新人，个个都是慕十二怒汉的美名而来，大概有五十个人，每个人眼中都闪现热切和期待。

　　什么样的类型都有，什么背景都有。有女孩儿曾经是接移动公司深夜电话的，因为不能主动挂客户电话，有时被迫听完一些男人“哦……小姐……你啊，请你不要……挂电话，继续……继续说……噢……啊……”的整场咸湿戏；有电台播音员，当场就来了段问候贯口，大白天用气音说“各位听众朋友晚上好！我是XX台深夜鬼故事的主持人，XXX”；有摆过地摊的、PUB驻唱的、还有很多震瞎凡人耳朵的国际大集团来的……喻承被分在的小组里，有个大概三十岁，超有味道的眼镜哥哥，第一天问了些高深的问题，第二天带来本校友相册，深棕色封皮上烫金一个单词，“Yale”，喻承觉得自己眼睛也被刺聋了。

　　一连十个工作日的培训，讲师全是十二怒汉的骨灰级元老。

　　人物一个个换，但讲起十二怒汉，人人眼中都是光芒。比眼中光芒更闪的，是那些男男女女讲师们，随手往桌上一丢，飞出的Prada包包，耳朵上、手腕上甩来甩去的香奈儿logo，脖子上围爱马仕丝巾，更不用提LV、Gucci、Boss，满坑满谷都是。

　　好不容易来个身上没东西的财务部女孩，同组的小伙伴们反而不适应，偷偷传说她会不会衣服一脱，里面整套维多利亚秘密的钻石内衣……喻承眼睛聋得更厉害了，为毛这里的人这么有钱？

　　元老说：“公司起步的时候，没有人听说过‘电子商务’，大家都认为杨雨是骗子，十二怒汉是传销。”

　　元老说：“公司起步的时候，招人，只要有四肢，就要！”

　　元老说：“公司起步的时候，我实在找不到工作，走到这家公司门口，问要不要招工，碰巧遇到了那时的经理。经理问，你听说过电子邮件吗？我说，哦，我用扣扣邮箱发过一封。经理就说，你进来当主管！”

　　元老们说：“可是你们看现在，十二怒汉成为了人人称道的奇迹！我们老总杨雨说：‘金条珍珠挂出去，才子英雄跑进门’……我们都爱十二怒汉，感谢十二怒汉，没有它，就没有我们和我们家人今天的幸福生活！”

　　喻承一面听，一面后悔。早知道五年前不读大学，高中毕业，他也发过电子邮件啊！还是著名的“雄狮”邮箱——当然，目前“雄狮中国”已经被十二怒汉集团收购了——进来也能当个主管，现在也是浑身挂满名牌logo、珍珠金条，在耶鲁毕业的研究生面前，诚心诚意感谢公司。

　　培训大致分为三部分内容，以上是“公司传奇”部分，原本用意可能是培养员工的自豪感。但实际上它成功成了拉仇恨的，新人们全部盯着台上，喷着口水说自己赶上了好时候的讲师，眼里都是红色爆表的“羡慕”、“嫉妒”、“恨”。

　　不过这其中，喻承还是被一张照片打动。

　　那是十二怒汉创业之前，杨雨和十二怒汉创始人中的几个“怒汉”，在泰山下的合影。合影的人美美丑丑都有人说，只有杨雨，个子最小，长得最不好看。但他倚着一棵树干，朝阳金光打在脸上。他露出一个发梦一样痴痴的笑容，笑眼泛光，慵懒，自信，期盼，好像前途都是希望。

　　那是理想主义者和梦想家才会有的样子。

　　喻承希望自己也那样儿。

　　第二部分是“公司文化”，有个用来做绩效评分发工资的公司价值观，叫“九阴真经”。顾名思义，是九条希望员工遵守的工作准则。说是以后每个季度的业绩评定，照着准则来打分，半分一个梯度。7分合格，表示你老板没看错你；7.5分优秀，升职加薪就在眼前；8分对公司有重大贡献，历史上几乎没有人拿过；再往上就不用想了，那是给神明的。反之，如果是6.5分，那就是要被辞退的节奏。

　　喻承脑中浮现出马佳丽狞笑的脸，他提笔在本子上写了一个小小的“8”。

　　也如马佳丽所说，这部分内容，讲了很多“高压线”，“一碰即死”。其中有聚众斗殴啦，违法违纪啦，贪污受贿，欺骗公司钱财，欺瞒辱骂客户之类。

　　喻承心想，中文站销售录音里，欺瞒客户还少吗？国际站销售是当面拜访，更不用说了，这条到底行不行？如果这条水分那么大，其他的“八阴”，只怕也是说着好听的。

　　“还有一条，是关于各位感情的。大家都知道，感情最不可控，所以我们讲究‘发乎情，止乎礼’。”讲师满脸微笑，神神秘秘道，“包二奶，婚外情，一经发现，开；同一个团队，办公室恋情，不允许；控制不了，非要恋的，被发现后，至少劝退一个。这两条算潜规则，虽然不能写下来，但依旧是高压线。”

　　大家哄起来，有哄笑的，也有质疑的。

　　讲师笑笑：“只要不在一个部门，不影响工作，你们想怎么生死恋都行。公司每年七夕节还有集体婚礼，去年我们就有三百多对内部消化的新人，集体结婚……”

　　喻承小声跟身边耶鲁毕业的镜哥咕哝道：“靠，结婚是一个人最重要的日子好吗？谁要跟那么多人一起！风头、光彩、甜蜜都没有了，只剩做戏……”

　　讲师：“集体婚礼时，杨雨会当大家的证婚人……”

　　喻承举手：“请问怎么报名？”

　　同组同学大笑。

　　培训第三部分，主要是涉及到地位和钱。这个部分，喻承听得既激动又难过。他还没有忘记自己最初的梦想，身为精英，运筹帷幄决胜千里，公司业绩与自己腰包都蹭蹭爆棚，所以，他特地洗好耳朵默默听进心里。

　　晋升有两条路，一条是走专业提升路线，就是他已所知的P；另一条则是管理路线，简称M，主管、经理、总监、总裁都是M。

　　两者之间有“约等号”，P6约等于M1，M1是主管。讲师说，P6的薪水比M1还高，喻承琢磨，M1看似薪水低一点，但肯定有附加值。

　　但P要升到6才能等同于M的1，也就是说，P5及以下都是个屁。而他是3……

　　妈蛋，老子在展会公司，要不是年纪小，差点就升销售部经理了好吗？现在爬个主管，还要奔3级才够。

　　接着，讲师讲到工资，又给了他两棒。

　　上市公司，没有小公司里默认cao作的“合理避税”这一条，收入只要达到个税线，就要交税。这一年的个税线是三千块，喻承堪堪超过，算了一下，还不如拿两千多实在。

　　讲师：“公司交五险一金，各位每月薪水有21%用来交这些费用……”

　　喻承一愣，他的月薪立马缩水到大约两千六。卧槽，这下不用交税了，但他突然想哭。像他这样的人，国家都心疼，不要他的钱！

　　然后讲师举了个例子：“比方说，大家的工资是6500……”

　　喻承大脑里“哗啦”一声雷响。

　　讲师例子肯定不是随便举的，一定是举听课人的普遍薪水嘛！普遍6500……

　　旁边耶鲁镜哥摇摇头，对他笑笑说：“这么一搞，税还要交四五百，真就没几个钱了。”

　　小组其他人点头附和，喻承迷茫地望着他们，扣21%他们都还能交四五百税？那工资是……

　　他收起心中的眼泪，朝众人浮现绝望的笑容。

　　过了好几天，喻承才勉强收拾起散落在培训室各处，他破碎的精英心。

　　不过破碎归破碎，培训对于新人迅速融入这家公司，还是颇有用处的。像喻承这种，心里老唧唧歪歪的人，也渐渐对身在其中的十二怒汉，有了很大的认可。

　　P3只是现状，两千六也只是现状，落得越低，反弹值就越大。

　　毕业就在眼前，喻承兢兢业业融入培训每一个互动的环节。一来是怕表现不好当场被炒，二来“班主任”说，他们的培训表现会告诉老板。喻承不能给陈骁炜丢人，更不能给马佳丽抓他小辫子的机会。毕业典礼要求每个小组以“九阴真经”中的一条来编排小品，评最佳小组。他们组抽到的是“团队合作”。小组里总共六个人，人人比他大，说说笑笑就把写剧本的麻烦事丢给了他。

　　喻承抓耳挠腮悬梁刺股，写了周末一个下午加一个通宵。

　　小组同学拿到剧本就大赞，毕业演出时，他们小组的表演，引来评委和同批拍桌子打板凳的狂笑，顺利被评为“最佳小组”。

　　大家追问剧本谁写的，曾经夸他最猛的一姐们，抢过话头就说：“大家一起写的！”

　　喻承脑袋一偏，45度问天花板，我名字叫“大家一起”吗？

　　他懵懂环顾，同组人投给女孩儿惊讶的目光，下一秒却都垂下眼睛，暧昧笑着默认下来。

　　喻承呆了半天，他都做好了自谦的准备，实在没料到这当他面就踢他出局的事儿。原来没有利益关系的人，也这么搞？大家一起写的？麻痹老子熬夜熬得吐血，你几句台词背多少遍才背清楚？挺好意思的哈？

　　不知道自己的憋屈有没有写在脸上，反正这一刻，同批、班主任和评委的视线都分散了，并没有集中在他身上。

　　倒是发声的那女孩儿被更多人赞赏，就像是她在自谦一样。

　　喻承叹口气，真是够了。所谓职场，同事这种生物，果然……

　　“哎，小承，”身边耶鲁镜哥送给他一个理解的笑容，侧过头附在他耳边低声说，“作为小组长，本来我对毕业表演没抱希望，是你的投入让我们小组脱颖而出，我很感谢、也很看好你。”

　　喻承一下就开心起来。被谁夸都不如被自己欣赏的人夸，人家可是耶鲁研究生耶，平时问讲师的问题，没一个他不觉得高深的。

　　而且镜哥说，我很看好你，当然指的是今后的工作中啦！培训算什么，以后要面对的才是真活儿呢！

　　班主任向陈骁炜汇报时，他好歹是最优小组的一员；如果陈骁炜过问，他记住不要再没事儿假谦虚就行。

　　毕业典礼后，百怒72全班聚餐完去K歌。由于年龄差异大，幽暗的总统包里，同批心思都不在玩儿上，不断看手表，喝酒抽烟聊天玩骰子。培训时就眉来眼去的几对，趁机玩真心话游戏，打听彼此情史，麦反而空了下来。

　　喻承本来想坐一会儿就找借口溜，谁知镜哥笑眯眯递给他一支麦，邀他合唱。

　　镜哥点了首Linkin Park的《In the End》，开嗓就Rap，喻承惊艳了。镜哥声线磁性中上，没想到饶舌竟然很拿手，这在素人歌咏会里简直闻所未闻。喻承心甘情愿负责嚎的部分。一曲配合完，打嗝扯屁的同批们都停下来，马屁狂轰滥炸，喊“再来再来”，于是他俩又合了两首。

　　“矮马，唱不了了……”喻承倒到沙发上连连摆手，傻笑装糊涂把麦递给别人，活生生把镜哥推了。不是他别扭，主要是……他手舞足蹈发疯的时候，经常一不小心就撞到镜哥深情微笑的目光。

　　难道镜哥他也是？喻承的雷达没有捕捉到明确的信息。有些人藏得很深，但这不重要，重要的是镜哥？……不不不，他没准备好。