你从医院偷跑出来，直接到我家里来催稿，令我很吃惊。

　　我只能去书房装作认真工作。你跟了进来，坐在我身后用笔电做事。约莫过了三小时，我转头，发觉你已靠着椅背睡去了。

　　我欲将笔电塞回你的公文包里，却发现公文包里塞满了药。

　　我试着叫醒你，却不成功，因为你早已昏迷。

　　我背起你，无患子顺势从你的手腕处滑落，掉在地上，发出清脆声响。

　　我一愣。

　　回神后，便即刻抓起无患子往外赶。

　　急救室的灯亮了起来。

　　我坐在医院走廊的椅子上，手里拿着那串无患子。

　　我仰头。

　　日光灯很亮，使我睁不开眼。

　　晚上，我坐在你的床边，听着仪器有规律的声响，看着呼吸罩下你苍白的脸。

　　我再一次替你戴上了那串无患子。

　　情不为因果，缘注定生死。

　　十月二十八日

　　中午，你悠悠转醒。

　　十一月四日

　　你已能自己勉强坐起身，便又开始不要命地工作。

　　十一月二十五日

　　《史疏》东晋篇完结。

　　事情做完以后，你就彻底放松了，放心地去生病了。于是病情突然沉重起来。

　　十一月三十日

　　我带了《史疏》的成书去看你。你的气色比之先前有所好转，但还是给陈述裹得严严实实的。

　　我将书交给你，又忍不住跟陈述吵了几句。我们以前也是这样，不过关系是越吵越好。

　　你自顾自翻开了书，浅浅的笑了。

　　我和陈述都安静了下来。

　　“你们都看我干嘛？”

　　十二月十五日

　　上海某大学邀请我去做讲座，我本打算推辞，但出版社方面表示，我已经很久没有向公众露脸，不能让读者觉得我人间蒸发了。

　　这样一来，你就得以责编身份同去。

　　你刚出院，不宜奔波。本想找张祈替你，但看你对此事很感兴趣的样子，便随你去了。大不了自己在你那保暖工作上多忧心一番。

　　十二月三十一日

　　出版社年会，所有的员工及高层还有大部分作家都会出席，是一年一度的重要聚会。

　　像我这种闲人，每年都会去凑热闹，每年都能看到你爸作为大股东闪亮登场。今年比较特别，夏煜也出现了。

　　你爸让夏煜露面，必定有特别的用意。我想大抵是你家那套规矩。

　　俗话说，富不过三代，而夏家之所以能世代繁荣，是因为一条不成文的规定：

　　夏家长子没有继承父亲财产的资格。上一代所有的财富，都将分给小儿子和小女儿。至于长子，他们到了一定的年龄，就会被赶出门，独自在外打拼创业，等到他们累积的财富超过他们的父亲时，便可回来，成为夏家下一任老大。有相当一部分的长子都没有成功，但他们也都腰缠万贯。在成功的长子中，夏煜是最年轻的一个，去年，他三十岁的时候，就完成了这项任务。

　　夏煜是个成功的商人，他的光芒盖过了你父亲。因此人们渐渐忘记，你父亲曾经也是一个出色完成任务的长子。

　　酒宴开始十分钟，年会的重头戏来了。

　　出版社会将员工的名字刻在签上。由主持人抽签，抽到谁，谁就要上台唱一首歌或念一首诗。编辑们大都五音不全，念诗则是全靠表情。因此这一环节就显得分外有趣。

　　今年这个主持人的手气实在是好的没边儿了，第一个便抽中了你。到后来，反倒是你父亲替他解了围。夏父都表态了，你这个做儿子的也不好推辞，索性大大方方地上了台。

　　“好一朵美丽的茉莉花，好一朵美丽的茉莉花”

　　这是大家熟悉得不能再熟悉的江苏民歌。从你口中唱出，不但不俗，反而令人心神舒爽。

　　“芬芳美丽满枝桠，又香又甜人人夸”

　　你肺弱气短，换气换得比较频繁，整首歌也唱得不是很连贯。所有华丽的高音也都被你用低音轻描淡写地带过。毕竟是身体不允许。但是，你的声音很美，带着你特有的温柔。

　　三月二日

　　《史疏》下一次的截稿时间是四月。《西湖雨》也快截稿了，在五月。

　　《西湖雨》是我用另一个笔名“盐城云同”写的耽美小说。用那篇杂文的名字来命名，我的用意也是很明显了。

　　其实，我的第一桶金就是靠写耽美赚来的。《逝》是凉巷的处女作，而并非我本人的处女作。这些年来我一直用心扮演凉巷和盐城云同这两个角色，绝大多数的人都不知道他们其实是同一个人。

　　你在义乌过完春节，一回来便向我催稿，我便将《西湖雨》的事告诉与你。盐城云同算是我的秘密身份。只不过你我之间没有秘密。

　　三月九日

　　你再次登门催稿。

　　这一次，我并不打算拖稿。我先给了你五万字，剩下的五万，与你约好在西湖茶座里给。

　　最后，我不忘提醒你：“你今天怎么没戴无患子？”“我把它弄丢了。”

　　我拿出无患子，说：“你一个星期前落我这儿了。”“我上次来你这儿，并没有把它取下来过。”

　　静默了两三秒后，我缓缓开口道：“缠三圈还是太松，缠四圈好了。”

　　三月十日

　　茶座里，我推给你一杯茉莉花茶，你却淡淡笑道：“你还记得年会的事啊。”

　　“我没有取笑你的意思。我只是疑惑，你为什么要选这首歌，有何特殊含义？”“没那么复杂。因为我只会唱这一首歌罢了。”

　　“你连小星星都不会唱吗？”“不会……”

　　“我还从没见过有地球人不会唱小星星的。”“我应该算是真正意义上的音痴，这首《茉莉花》也是我听外婆唱了快十年才学会的。”

　　“可惜，白白浪费了这一把好声音。”我转移话题道，“不尝尝吗？茉莉花茶。”

　　“不了，还是给我一杯白开水吧。”

　　六月二十五日

　　《西湖雨》的反应不错。我的老读者都说，我以前大都写些国仇家恨，题材沉重，这一回则显得平民化、生活化。两个男主角在平凡的日子里相遇相知相恋，然后也将在平凡的日子里相依相靠。

　　两个男主角第一次相遇时的情景、像极了那一回、你冒雨跑来西湖催稿的情景。

　　你撑着伞、转身望向雨帘这头的我。

　　这一瞬间，我也写进去了。

　　八月十六日

　　午后，我带了一盒云片糕去出版社找你，却见你发着烧在改我与某杂志的约稿。

　　一问才知，别说吃药了，你连饭都还没吃。

　　你素来固执，不改完这篇文章是不会做其他事的。无奈之下我才说帮忙改。

　　其实，这篇文章的纰漏都是我故意为之，要修改并不难。

　　完事之后，我说要送你回家，你答应了。我于是背对着你蹲了下来。

　　“你干嘛？”“背你啊”

　　“我看你是头晕的厉害，不知道自己走路摇摇晃晃的。”你仔细考虑了一会儿，最后还是爬上了我的背。

　　我许是被这烈日烤糊涂了。来到你家楼下时，我才发现，你家的钥匙在你公文包里，而公文包，被我遗忘在了出版社里。

　　我于是背着你来到自己家，也是刚到楼下，我才想起，电梯坏了，而我，住在十五楼。

　　你很轻，我背着你跑来跑去，还爬了十五层的楼梯，并不很累。

　　想起十五岁那年在儿童医院，我时常背着你出去散步。

　　我问：“你多少岁了？”

　　“八岁”

　　“你应该再重一点的。”

　　我将你放到自己床上，拧了毛巾替你擦脸擦身。忽的听见短信提示音，翻找之后打开了你的手机。

　　是你父亲发来的短信：“儿子生日快乐。”

　　今天是八月十六日，也是我的生日。

　　这样看来，我和你虽不是同年，但却是同月同日生。

作者有话要说：　　作：有许多情节是和《无患子》差不多的。这没办法，为了剧情连贯，还有许多铺垫的需要。大概第八章（虽然我也不知道自己啥时候能写出来），从那里开始我就会写他们后来的故事_(:з)∠)_

 

☆、三、三十三岁  二十六岁

 

　　九月十八日

　　离《史疏》截稿仅剩一天，我抛下一句话就跑去云南旅游——“朕明日启程，汝等莫要思念朕。若是于彼方等候朕者，告诉朕汝所在酒店及房间即可。”随文附上旅游团的名字和旅游路线，无非是想你追上来。

　　这两年，我想了很多。也许令我窝火的，并不是你无神的双眼，而是你逆来顺受的态度。

　　九月二十日

　　云南这边已经快一个多月没下过雨了。

　　但是我刚来的那天，就下了一场大雷雨。你之所以今天才赶上我的行程，许是因为那场雷雨耽搁了。

　　在玉龙雪山下见到你的时候，你脸色惨白、嘴唇发紫。我不禁皱眉，心里担忧，面上却又还要用揶揄的语气说：“我以为你在第一天就会追上来。没想到要用这么久。我真是高估你了。”

　　“稿子呢？”“我没写”“那就赶快跟我回去把它赶出来。”“凭什么我要听你的。”“因为我是你责编。”“别搞笑了，我现在要去爬玉龙雪山，氧气瓶都买好了。那什么书，等我什么时候有心情再写。”

　　“很有意思吗？”“什么？”“这样戏弄读者、戏弄我，很有意思吗？！你以为写书是在做什么？你以为写书是为了什么？是为了玩吗？是为了写给自己玩吗？你觉得拖稿很好玩是不是？你觉得把我耍得团团转很好玩是不是？你觉得让读者失望很好玩是不是？我不是傻子，我知道二十来万字对你来说很轻松。但你为什么非要把事情弄得这么坏呢？你到底在想什么？！”

　　我笑了，用双手扶着你的肩：“这就对了” “什么？”“做人要有脾气，没有脾气的人只会不停的被别人欺负。我希望你不要一直忍受，以后面对我这样的人要学会出拳还击。”

　　“你说什……”语未毕，你却开始捂着嘴剧烈咳嗽。

　　有粉红色的液体从指缝流出，淌在雪白的手指上，触目惊心。

　　“极度的呼吸困难，大汗淋漓，咳嗽，且带有大量粉红色的泡沫痰，是急性高原肺水肿。病人现在情况很危急，我们建议他赶快到市里的大医院去。还有，请您做好心理准备，病人有较大可能抢救不过来。”

　　救护车开到市医院，然后就有医生护士以百米冲刺的速度将你推进了急救室。红灯亮了，我拿着那串无患子在门外一动不动地站着。

　　九月二十一日

　　你在ICU待了两天，今天刚转到普通病房。

　　《史疏》的稿子已经交给张祈了，剩下的事由他忙，你只需安心养病即可。

　　九月二十八日

　　怕你病中无聊，我陪你说话解闷。聊到旅行的时候，我说你体质不宜外出，而你却缓缓说道：“但是我想啊”

　　想要用健康的身体在山水之间游走，是你简单而又奢侈的愿望。

　　十月二十一日

　　回杭。

　　此次玉龙雪山之行后，我已决定不再做拖稿这类幼稚的行为，安心工作不让你劳心。

　　经过这次我总算明白，双眼无神也好，态度软弱也好，这些都远不及你的身体健康重要。

　　十月三十日

　　几场秋雨过后，杭城气温骤降。大概是在云南的那场病还没好全，你被杭州凛冽的北风一吹，又病倒了。