“猜对了。你那时候又小又瘦，像个洋娃娃。你喜欢看书，喜欢吃藕粉，但就是不喜欢说话，不合群。到了不知该讲什么的时候，你总是傻笑，然而，笑的时候，眼睛里一闪一闪的，很漂亮。”
“我做你的特别看护做了一个月，然后就回老家高邮读高中了。自那之后我们便再也没见过了，直到现在，你做了我的责编，让我得以矫情地感叹一句：世界真小啊。”
“我完全不记得了”
“我不知道你爸把你带回义乌后发生了什么，让你两眼黯淡无光。我讲这件事是想告诉你，在我面前没必要这样遮遮掩掩，尽管把内心的情绪在眼睛上表达出来。”
你没有回答我。
回家后，你有些发烧，大抵是那书店的冷气开得太大。
药吃多了毕竟不好，所以我只用酒精给你做了物理降温，顺便吃豆腐。
九月八日
我与你在沙发上讨论《逝5》剧情时，你突然流鼻血了。我很担心，而你却不甚在意：“可能是鼻炎吧。我有药，等会儿喷一下就好了。”
九月十日
我接到电话，说你在出版社里晕倒了。
当我急匆匆地赶到医院，发觉你好端端地坐在走廊的座椅上，陈述拉着大肥站在你旁边。
“就是贫血而已，不用这么大惊小怪。”陈述如是说。
我带你回了家。
晚上七点多，你就睡下了。
我用自己的额头抵着你的额头，以此试温。
你突然动了动，用鼻子蹭了蹭我的鼻子。
九月十一日
我出去买梨，回来便发现你倒在客厅里。
虽然你很快便清醒了过来，而且除了低烧之外没有其他问题。但我却感到十分的不安。
十月五日
我几乎在电脑前坐了一整天，终于将《逝5》的结局给搞定了。
而此时，你走进来，问：“这个体温计是不是坏了？”说着倒下去。
十月六日
你这次得住院了，隔壁床位是那个大肥小朋友。
十月七日
大肥的车模姐姐出现了。她是一个长相清秀的女孩，穿得也十分得体。她看起来很疼爱她这个幼弟。
十月十一日
陈述突然发神经，说是要和大肥录一首沧海一声笑，将我拉去做笛子伴奏。
事后，他还拿着录音笔到处嘚瑟，说他们将来是要发唱片的。
我真的非常后悔认识这个人。
十月十二日
你告诉我，大肥能看到别人看不到的星星。我并不觉得稀奇，小孩子，看到的东西自然会多些。
十一月五日
天气越来越冷，大肥的病情突然急转直下，人也变得恹恹的。病房里突然安静了许多。
十一月七日
《史疏》截稿，你为了工作，与陈述吵了一架，出院了。
陈述都吵不过你，那我也没什么办法了，只能主动帮你承担一部分工作。
十一月十日
你除了低烧外，并无其他问题。
你这样瞎折腾了，却什么事都没有。大肥好好地躺在那儿，病情却无端地恶化，最近还住进了ICU，一天就要好几万。大肥姐姐，好像很有钱的样子，总是能当天就把钱付清。护士之间又开始传，说她是被某个有钱老板包养了。
十一月二十日
你打了通电话给我，说自己从超市拎了大包小包回来，但是电梯坏了。我叫你站着别动，我会下楼去接你。
我快走到底楼的时候，撞见了提着袋子往上走的你。
你一看见我，便如释重负地倒了下去。
“夏寒！夏寒！夏寒！”
我听到自己的声音在楼道里回响。
十一月二十一日
陈述说只是虚惊一场。饶是如此，你还是昏迷了整整一天。
醒来后，你朝我轻轻地笑着，说：“刚晕过去的时候，我可以听见，你在叫我，但是，那声音，离我好远。”
我苦笑着揉乱了你的头发。
十一月二十五日
这天夜里，大肥去世了。
陈述发现了在手术室门前沉沉睡去的你。
十一月二十六日
清晨，陈述守在你的病床前。我这一次没有与他吵，而是自觉站到了门外。
背靠着墙，我可以清楚地听见里头仪器发出的规律声响。
你醒来后，第一句话就是问大肥。
陈述不说话，从白大褂的口袋里拿出录音笔，按下按钮，放在你床头。
“沧海一声笑，滔滔两岸潮，浮沉随浪只记今朝。”
“苍天笑，纷纷世上潮，谁负谁胜出天知晓。”
“江山笑，烟雨遥，涛浪淘尽红尘俗事，几多娇。”
一个作家，一个医生，一个臭小孩，
“清风笑，竟惹寂寥，豪情还剩了一襟晚照。”
半开玩笑半认真地录下了这首歌。
“苍生笑，不再寂寥，豪情仍在痴痴笑笑。”
十二月二十八日
大肥去世，已是一个多月以前的事了。你却还是一副精神恍惚的模样。
陈述说，你的病不是很糟，但也不乐观，反正这医院还是得住下去。
十二月三十一日
《逝5》出版。
一月三日
你终于与我坦白了。
我知道了，你有一个不那么愉快的过去，不那么幸福的童年。
只不过啊，是时候了，是时候走出你母亲的阴影了。
你的出生是你母亲用生命换来的，是上天赐予人世最美的礼物。
要记得，并不是你夺走了母亲的生命，而是母亲赐予你以生命。
一月六日
你的病情在恶化。
“这个冬天是个关口，能不能熬过去要看他自己。”
一月十八日
杭州下了一场大雨。
最沉重的莫过于冬雨。
二月二十日
过完年，天气转暖，你的病却毫无起色。
你的父兄将你接到上海，动了一次手术。
手术并不成功，还引起了许多并发症。
三月二日
你的父兄带你去北京求医，不料受沙尘暴等天气影响，又辗转回到了杭州。
三月五日
我完成了《逝6》。
四月二日
你总算是病愈出院。夏煜将你带回义乌静养。
五月二十五日
你回杭工作，依旧住在我家。
五月二十八日
清晨，我将你从被中剥出，带着你去了西泠印社。
我以买印泥的借口将你带到这儿，是为了把老吴介绍给你。老吴就住在我们家隔壁，是个很有意思的人。
你一边吃着老吴端上来的云片糕，一边逗着他家的肥猫。
我和老吴则在一旁下棋。
也许是早上起得太早，又或许是太无聊了，没多久，你便沉沉睡去。
我与老吴厮杀了三五局，都是我输。
就在我打算起身叫你一同离去时，他说：“你的棋艺并不在我之下，你输给我，不是输在棋艺上。”“那是输在什么地方？”“输在出错上。下围棋就是两个人接连地犯错误，犯得大的，犯得多的，输棋。”“你是在说我心不在焉喽？”
他微笑着看向一旁酣睡的你。
七月六日
《逝7》完成了。大结局了。
七月七日
我收拾了行装，打算去内蒙古住两三个月，既为了躲记者，也为了收拾心情。
但是，我唯一放心不下的，是你。你一个人在家，有坏人来了怎么办？做饭时煤气漏了怎么办？电梯又坏了怎么办？觉得人不舒服了怎么办？如果可以的话，我真的半步都不想离开你。但是我又担心离你太近，会把你起码的个人空间也剥夺了。
还好这次有老吴帮着照顾你。
说起来，你也真是厉害，才一个多月的时间，就和老吴混得这么熟。
八月三日
这段时间，我一直住在内蒙古大草原的一个蒙古包内。这一家人很热情，每天好酒好肉的招待我。
白天，我帮着他们骑马牧羊。傍晚，便和男主人学马头琴。
马头琴跟二胡有许多相通之处，我很上手，没多久便学会了。
晚上，我便开始码字，不忘工作。
☆、五、三十五岁 二十八岁
九月八日
告别大草原，急切地坐上了回杭的飞机。这种有人在家等我的感觉，真好。
我在内蒙买了把马头琴。收拾完行李后，我便将它取出，摆好架势，拉了一曲《嘎达梅林》。
“南方飞来的小鸿雁啊，不落长江不呀不起飞。要说起义的嘎达梅林，是为了蒙古人民的土地。”
“我教你唱好了”我说，“《嘎达梅林》比《茉莉花》简单多了。你学《茉莉花》也不过花了十年。我们未来还有好多个十年，不怕你学不会。”
我为什么非要学《嘎达梅林》啊？”“这个可以练气的，对有肺病的人好。”
“它一句话要唱个十几秒，一口气唱到底，很练气的。来，我唱一句你跟一句。南——方——飞——来的小——鸿——雁——呐，要一口气。”“南——方”“不对，是南——方——”
九月十六日
入秋以后，你就开始咳嗽发热。
我在家中备下了全套的供暖神器和各类常用药品。我还替你买了一套睡衣。它是用特殊布料做的，人的体温一旦超过了三十七摄氏度，睡衣就会变色。
一月二日
这个冬天，你虽小病不断，但好在没有生过重病。我做的一切努力有了价值。
一月十三日
我打算明天带你去我老家高邮，在那里玩几天。
你有些小孩心性，今天晚上竟兴奋地睡不着觉。我本想取笑你，但是只要一想到，你为了追稿随我去云南的那次，是你人生的第一回旅游……
一月十四日
在路上，你问我：“高邮有什么特产没？我带点儿回去给我大哥。”
“咸鸭蛋”
回到高邮父母家时，已错过了中午的饭点。令我意外的是，我妹妹钟砚铭还在等我吃饭。她现在已经怀孕七个月了。
“呀，小夏，我们又见面了。”孙笃钱捧着水果盘从厨房里走出。你与他只有过一面之缘，显然已忘了他。
我替你回忆了一下，还顺便再做了个介绍：“他叫孙笃钱，是我妹夫。他和我妹是初中同学，恋爱长跑了十二年，在二十四岁的时候结婚了。他和我妹都是摄影师。你上次在西湖遇见他的时候，他刚结完婚没多久。”
吃完饭后，我们又坐着聊了一会儿。你渐渐显出精神不济的样子。我便带你回房休息。
你睡下后，我便搬了张椅子坐在你床边，拿了本书在看，时不时望向窗外的枯枝。
我听到了你翻身的动静。
“醒了？”“嗯”你也看向窗外，问，“那是什么树？”“梧桐”
声明 :本站内容转至互联网,所有资源版权均为原创者所有.如有侵犯您的版权请与我们联系，及时删除！站内所有作品、评论均属其个人行为，不代表本站立场。
