文案：

    竹马竹马多年后重逢，一个是停车场保安，一个是海归精英戚山明X方栩文

    

    第一章

    

    戚山明这个名字，他惦念最多是在刚离开凰水的时候。那时候他爸刚把他和爷爷奶奶接回省会城市住，他回到久别的繁华故乡，却无所适从似的，总是想起凰水的一草一木，想起在这个普普通通的小城里，他短短生命里发生的普普通通的一切来，并且心中常有种隐隐的悲哀和孤独。他想的最多的是戚山明，在新学校里周围陌生同学聊天打闹时，他会低头下笔，很整齐严肃的写下“戚山明 收”。还在凰水的时候，他们俩是顶要好的朋友，叫名字太生疏，他总是很亲热的叫他“小山”。而很久后他出了国，异国他乡要忙的事情太多，渐渐的就不再想起这个少年时代的玩伴了，有时候甚至恍然连脸都记不太清。戚山明这个名字，只是和那些信封信纸一起短暂存在过，拥着关于凰水、关于童年与少年、关于一些无所事事的夏天，变成他生命里一段很好的回忆。

    他确实没有想过会再见到戚山明。

    方栩文怔怔地看着前面的人，头发剃短了，比记忆中更高更黑更瘦，站在那里很拘谨地佝着背低着头，脸上面无表情，只是很无聊似的看着地面，脚尖点着地，不看人。

    他不敢肯定那是戚山明，时间过去太久了，而眼前的人变化如此之大，叫他怀疑起自己的记姓。

    “我……”他有点艰难地说，“我的车被人划了，能看下监控吗？”

    戚山明漫不经心地扫了一眼车上的划痕，又抬头看了看不远处的摄像头，转身说：“行，跟我到保安室里。”

    方栩文跟在他后面，看着他微驼的背脊，后颈上隐约凸起的骨包。

    他心里最开始久别重逢的欣喜已经消失了，更多的是惶惶不安，甚至祈祷起希望这个人、这个停车场的保安只是被他错认而已。他看上去过的一点都不好，浑身散发着一种被苦难生活浸泡腌制过的气味，渺小、卑微、又疲惫，而方栩文是光鲜的，好像陡然横跨在旧日好友间的已经不仅仅是时光了，还有一些说不清道不明，但一定会让他们渐行渐远的东西。不管是什么，这都让方栩文很难过。

    方栩文顿了顿步子，想：“他认出我了吗？”

    他……希望我认出他吗？

    方栩文不知道答案。

    保安室离得不远，戚山明用钥匙开了门，把桌前的泡面、水杯收拾了一下，勉强拨开了一小片空。他把凳子拖出来，边调监控边说：“请坐。”

    方栩文魂不守舍地坐在电脑屏幕前，画面快进，他正等着，忽然发现戚山明没地方坐，于是慌张地站起来：“你坐吧。”

    戚山明奇怪地看了他一眼，没坐，方栩文又尴尬地坐下，在身后人的目光下紧张地看着屏幕。他左思右想，犹犹豫豫，冷不丁听后头问了声：“先生，我多嘴问一句，您看着很面熟，以前去过凰水吗？”

    “我……”方栩文被吓住了，一口气没提上来，顿了好一会才开口。他不知道要不要承认，怕相认后戚山明会难堪。没来由地，他想起了鲁迅的文章。

    戚山明突然打断他：“来了！是个小孩。”

    他松了口气般的看屏幕，果然是一个十岁左右的小男孩，拿着不知道什么在他车上刮来划去，玩了一会就跑走了。

    画面很快结束了，戚山明关了页面，狭小的保安室里空气仿佛被凝固了一般。方栩文注意到还有一道门，后头是床和一些杂物。戚山明住在这里。

    “这样吧先生，天要黑了，您先开走，我再看看是谁家小孩，您留个号码我回头打给您，您看这样行吗？”戚山明等了一会，递来纸笔说。

    方栩文接过来，低着头半天没在纸上写字，突然抬头，神色很坚定：“那个……我是方栩文，你还认识我吗？”

    戚山明像没料到他会突然讲这么一句话，表情僵了一瞬，马上扯动着脸皮笑道：“认识啊，阿文。你第一次来我就认出来你了，那时候我还想着跟你打个招呼，你是不是赶时间？刚开了闸你看都不看就开走了。”

    “对不起，我最近挺忙的。”方栩文已经记不得了，“我刚回国，天天跑来跑去的。”

    “你出国了？对的，你成绩好，我记得你小时候从来没考出过年级前十。现在做什么呢？”戚山明看着他，脸上的笑容死气沉沉的。

    方栩文看着他的笑，心里有点不舒服。“老同学要创业，请我回国帮点忙。”

    戚山明露出了赞赏又讶异的神色：“哪个老同学？徐汇吗？还是郑林严？那时候就你们三个看着最有出息了。”

    “……是我大学同学。”

    “噢，大学同学啊。”戚山明啧了两声，转头看看窗外。天已经要全黑了，路灯光和夜风充满了狭小的保安室。“挺晚了，要不你先回去？我帮你看看是哪个小孩。”

    方栩文沉默了一会，他发现戚山明只是不住地问他的情况，绝口不提自己。他们在尴尬又闷热的气氛中相顾无言，许多少年时说不尽的话早就隔着光阴和其他东西融化了。他提笔写了号码，站起来的时候，戚山明殷勤地开了门。

    方栩文最后停了步子，说：“……你呢，还好吗？”

    戚山明眯着眼睛笑：“还可以。”

    方栩文开车上了马路，在超市里买了点速冻水饺回家。他租的房子离公司有点远，路上又因为交通事故堵了一个多小时，回家已经是快九点了。新修的公寓还有一股味道，他开窗通风，躺在床上，不想吃晚饭了。

    他又累又困，心情也很糟糕。戚山明死气沉沉的笑脸总是在他眼前出现，他试着回想小时候戚山明的模样，但是只有个模糊的轮廓。时间太久了，有多少年了？十一二年吗？

    这些年里究竟发生了什么？

    他想着想着睡过去了。夜风撩着窗帘，好像要吹很多梦给他。但是梦里什么也没说，少年时的记忆，还是别的，什么都没有梦到。

    他一觉睡到了第二天中午，肖铎星打了好几个电话，终于把他从床上催起来。他睡意朦胧地听着，脑子里一团浆糊，最后肖铎星问他“知道了吗？”的时候，他下意识地就回答：“你说什么？”

    肖铎星叹了口气，说你这时差倒的真够长的，又说最近公司忙过头，现在看你劳苦功高给你放个小长假。

    方栩文木木地“哦”了一声，挂了电话又想起什么似的打过去：“公司旁边那个停车场的保安你认识吗？”

    肖铎星气笑了：“我又不是叮当猫，会谁都认识？”

    方栩文道了歉，在床上呆坐一会，马上洗漱出门了。走之前还不忘在空空荡荡的家里拿了一袋子苹果，扔在车上就往公司开去。

    他还是想见见戚山明，也许戚山明是有什么困难，他能帮就帮。他朋友不多，每一个都很令他珍惜。这样想着，他心里渐渐有点开心了。

    大中午的街道，阳光毒辣刺眼，行人和车都很少，很快就到了停车场。他停了车，三两步跑到保安室，是另外一个人在值班。

    “找谁？”里头的保安掀了掀眼皮，边看报纸边问。

    “找戚山明。”方栩文擦了擦汗，“他什么时候值班？”

    “谁？戚山明？你是不是说那个大高个儿，有点驼背的那个？”保安抬头看他。

    他连连点头：“对对，是他，很高，眉毛上有条疤。”

    保安露出了狐疑的表情，看他的眼神陡然带了刺，上上下下打量着他，半晌才开口：“辞职了。”

    “什么？”方栩文愣了。

    “他辞职了，不干了！就今天早上的事。你是他谁？”

    “我是他老同学。”

    保安又看了看他身上的衣服和手里拿着的车钥匙，敷衍道：“那你倒混的比他好多了。”

    “您知道他为什么辞职吗？有他地址吗？”方栩文有点急了，手不住地捻着袖口。

    “为什么辞职？干不下去了呗。你是他老同学你怎么不知道？”保安扬扬眉毛，“他呀，是个杀人犯。”

    

    第二章

    

    戚山明是个记姓很好的人，他能记住很多年前的事情、人、场景，甚至连掠过耳边的声音、似有若无的气味，乃至夕阳在那一刻微妙又绚烂的角度都能准确想起。他是很珍惜这些回忆的，疲惫忙碌的一天中，某个短暂的空闲时间，他总要将那些少年时代的美好回忆从脑海中找出来，细细熨烫，妥帖珍藏，像背什么绝世名言一样认真背着，反反复复不知疲倦。

    说不好是为什么，他只是强迫自己去记住，仿佛这样就可以让自己的人生有那么一点甜，让他觉得自己来这世上走一遭，不全是为了受难而来的。他时常在某些辗转反侧的深夜里努力说服自己，他总是这样自言自语，小声地，最开始痛苦又隐忍，然后随着时间流逝，变得麻木，变得僵硬，像他这个人，变成了嚼烂了的口香糖，什么滋味也没有。

    他告诉自己：这全是公平的，吃了多少甜，就要吃多少苦。不要抱怨，闭嘴干活。不管你前头过的多幸福，都是不做数的，幸福是要讨债的，你现在就在还债。

    说的多了，好像就真的对此深信不疑了。因此回忆那些快乐时光时，仿佛都是透着一层报应，一层诅咒，朦朦胧胧的，像场梦。

    他想的最多的是方栩文。

    不是刻意，方栩文是自然而然出现的，他们那个时候太要好了，以至于每当回想少年往事时，总是避不了这个人。他是好的，是值得珍惜的，因此要和其他好时光一起努力牢记，把脑子占满，这样就记不得后来发生的其他一切糟糕事了。很有用，戚山明已经快忘了漫长的监狱生活，却总能清楚的描摹出记忆里方栩文的模样。

    小时候的方栩文是很瘦的，皮肤很白，不爱说话，刚刚转到凰水小学时方栩文八岁，站在讲台上，老师让他做个自我介绍，他声音很轻，很害羞地说了自己的名字和年龄。老师要他多说几句，他就不知所措地看站在教室外的爸爸，咬着嘴唇。小朋友们都在叽叽喳喳讨论这个省会来的“城里人”，说他爸爸气派的小轿车，说他是不是一年级就在学英文，又有人信誓旦旦说他爸爸妈妈离婚了，这是自己的爸爸妈妈聊天时听到的。探头探脑，好奇张望，毕竟这对于小孩们来说实在是一个太好的谈资。

    戚山明记得自己问过他，大城市是什么样的。那时候他们坐在小学CAO场的单杠上，晃着腿边喝汽水边等家长来接。方栩文说那里到处都是小汽车和高楼大厦，晚上霓虹灯闪闪亮亮的，商场里有很多人，走在路上，阿姨们都穿着好看的裙子。戚山明想象不出来，只是盯着他白净的脸发呆。小朋友们私下讨论过，方栩文安安静静的，又很白，待人接物都很有礼貌，确实是很高雅的城里人的做派，和他们这些小地方的小孩就是不一样。

    长大了，方栩文也还是很气派的。

    方栩文第一次来停车时戚山明就认出他了。他从一辆X5上下来，个子拔高很多，也变壮了，穿着西装拎着公文包，背脊挺得很直，走在路上好像带着风，一点都没有小时候害羞的样子。他路过保安室的时候正接一个电话，皱着眉叽里呱啦地说着洋文，目不斜视地大步快走，好像很赶时间。