“猪头肉烧饼还有吗？有就给来六个。”窗口外面那位光头且脸横的大叔，每天都来，也CAO着胡同口音，一看就都是附近居民。

　　“没了。”瞿连娣低头用围裙擦手，再转身端大盘子，拿塑料袋，“刚刚都卖完了。”

　　“这就都卖完啦？！”大叔不甘心地把眼珠子往里瞟，“猪头肉没了，烧饼也没了？”

　　“好吃呗，都抢呗。”瞿连娣一喘气，“下回您早点儿来。”

　　“我说你，你就不能多做点儿啊？”大叔说。

　　“我这哪忙得过来？”瞿连娣一摊手，“您自己看，今天店里人不够，我真忙不过来了！”

　　“爱买你的还这么多话……就不能多雇几人儿？就不能多做点儿吗？……”光头大叔嘟嘟囔囔地转身走了，还没吃够，没买尽兴，明儿还得来呢。

　　这都是“五芳”的回头客，客流源源不断，小店芳名远扬。

　　北京电视台记者那时专门到店里采访过她们几位“姑奶奶”。有个生活栏目为此做了一期节目，专门讲述“五位中年下岗女工不畏生活艰辛依靠自己双手努力奋斗经营小店养家致富”的励志故事。

　　正值时代形势的契机，正面宣传的需要，就把她们树立成一群正能量的人物典型了。背景音乐再配上刘欢的一曲《从头再来》，心若在梦就在，再苦再难也要坚强，看成败人生豪迈，只不过是从头再来……节目播出的时候反响不错呢，确实让人感慨万分热血沸腾得，不给国家造负担，又不为社会添麻烦，也不给改革拖后腿，苦水全部自己咽下，把余光余热留给人间，当真堪称一群时代标兵和金字塔底端劳苦大众的楷模啊。

　　以至于王贵生跟瞿连娣说，再往后，等老子那个绿化公司实现资金回流，正儿八经投入赚钱的模式，有资本有底气了，咱们干脆就开一家正经的店，你自己的店，甭要那些目光短浅干活儿不利索还拖你后腿的人，多雇几个年轻能干的厨子。

　　“老子呢就还是店主的家属，你就自己当老板兼老板娘！”王贵生叉着腰在店内一挥手，探讨他替瞿连娣规划出的十年大计，“现在干什么都流行股份制，将来我也给你这个店里入个股，投点儿钱，你就负责连本带利地都给我赚回来。”

　　店名叫什么？

　　老王说，我看“瞿嫂门钉肉饼”或者“瞿嫂猪头肉烧饼”就很好，这两个品牌二选一！俗，俗不可耐，俗出一股香喷喷的猪肉芝麻大烧饼味道。

　　白天卖一卖猪头肉烧饼和门钉肉饼。

　　夏天晚上经营烤肉串和麻辣烫。

　　冬天呢？冬天就上大铜火锅，白水滚沸的羊蝎子锅或者猪肉白菜粉丝锅，这一口儿多勾人啊，大伙都爱吃啊。

　　瞿连娣那时听了，也笑，点点头。还成，满意，有戏呢。老王同志很有经营头脑，规划得都不错，就再艰苦奋斗打拼两年吧，全家人一起努力。

　　只是，瞿嘉实在没有时间再去店里帮厨，瞿连娣的活儿就做得多了，要付出以前双倍的劳动力。

　　做小生意的就是这么艰辛，有个头痛脑热都不敢歇着，就是强撑，拼命也要熬过这半年。对于处在那样境遇里的、经历过失业挫折的一群中年人，从烂泥潭里刚刚爬出来得以喘息，却还挂在悬崖峭壁的边缘，内心充满了不安定的因素。她们往头顶上方看去，云端的阶层永远是遥不可及；然而低头往下一看，大泥潭里还深陷挣扎着很多人呢。

　　每个家庭皆是上有老下有小，肩上背负的就是对后半生的焦虑和迷茫，以及随时有可能再次失去收入的压力。这个月交过店铺的房租水电，还不知下个月能不能凑得齐，儿子马上就要考上大学了又怕学费生活费无从着落让孩子受委屈……这样的精神焦灼，没有经历过失业压力的云端阶层是无从想象的。

　　那时是夏蓝的妈妈张蕙蓝先病倒了。

　　辛苦挣回的钱被家里的死狗男人赌麻将输掉了一笔，两口子因此大打一架，拖几年没有离婚全是为孩子着想，全是为高考。就待高考结束，机床厂这一代的老人儿，一定会直奔民政局离掉一大批人。

　　张蕙蓝好像是患上了胆囊的病症，腹痛难忍，疼得在店里的CAO作间就蹲了下去，浑身爆汗站不住了，被送去医院急救。

　　说是胆囊穿孔，那小小的-qi-官都烂掉了，于是动了切除手术割掉病灶。

　　店里就又少一个能干活儿的，瞿连娣跑去医院看望病号，拍着张蕙蓝的床，抽烟吗，你还敢再抽烟吗？姐们儿你趁着自己还有活气，赶紧先把烟戒了吧！

　　张蕙蓝脸色蜡黄地躺在床上，一笑，就剩这点儿舒坦的爱好，不然活着更没意思，生病跟抽烟就没关系，就是身体累，心也累。

　　瞿连娣很较真儿也很诚恳地劝：“我们瞿嘉都能把烟戒了，为了高考都不抽烟了，你就不能戒啊？”

　　“成，这次活着出院了没死我就戒烟。”张蕙蓝说。

　　俩老姐们儿在病房里一坐一躺，互相看着，两只粗糙的手握在一起，笑一笑。张蕙蓝对瞿连娣说：“瞿师傅我就嘱咐你一个事，你有空还是去医院做个体检，抽个血，每年都要的。岁数大啦，身体才是最大本钱，你千万别忽视了。”

　　“……”

　　瞿连娣听见了这句话，也听进去这句话，心里琢磨了，几天后就去医院做了个全面且详细的体检。

　　以前在机床厂里上班，职工都有医疗保障，每年去医院免费体检，你不想去工会还要催着你去，这是社会主义对待工人阶级的福利。

　　现在不在厂里上班，什么保险保障都没了，需要自己花钱的地方，瞿连娣一定能不去就不去，也包括原本每年例行的体检。所以去年她就没有去。

　　最近疲惫，头痛，全身乏力，脚有些肿，确实很累。

　　她在离家最近的朝阳医院领到验血验尿等等的化验单，当时就被医生拽住不放她走了。她自己不太放心，去城里一家更好的综合医院又查了一遍。

　　再次拿到化验结果，瞿连娣就坐在医院大厅的座椅里，坐了半晌，想想要怎么办。

　　算一算手里还有多少现款能用，家里有多少钱必须存住，还有多少钱预留作为瞿嘉念大学四年的生活费用。

　　走出医院大门，路边二十米就是地铁站。她从地铁站通道口经过，走了十分钟找到公共汽车站，用月票又省出两块钱。

　　……

　　高三班级的楼道口，拉起一条红色横幅，倒计时的数字就每天都在变。距离高考还有差不多两个月，几十天了。

　　晚自习前的锻炼时间，各班出现在CAO场上的男生，全部凑一起也就剩下两只篮球队，正好两队对垒厮杀。

　　小姜同学在后场运球飞奔而来，左手边周遥在喊“这儿呢我的”，右手边瞿嘉也举起了手“给我”。小姜先左看，再右看，传给谁呢，内心异常纠结呀，手一抖，球就飞向瞿嘉的方向。

　　队友先炸了“卧槽小姜你瞎了你传给谁啊？！”瞿嘉接球唇边分明笑了一下，挺坏的笑，毫不客气就越过了姜戎，两条大长腿一迈简直像从姜戎肩膀上方跨过去的，随即又晃过一人，潇洒地上篮得分了。

　　小姜捂脸“啊”得一声，真蠢。

　　周遥都顾不上欣赏嘉爷投篮，回头一指姜戎：好小子，狼子野心又他妈暴露了，眼里都没我了你太过分了。

　　姜戎抱住周遥的后背想把自己藏起来，哆嗦羞愧地喊冤：“我不敢不传给他，瞿嘉那么凶他总是瞪我，我怕他……”

　　“他是对家的！你个卧底的你给对家传球！！”周遥勒住小姜脖子把人放倒在场地上，唾弃得很想踩上两脚。

　　瞿嘉傍晚骑着车放学回家，他妈妈仍在店里上班，生活依旧。瞿连娣晚间会赶回来给他做晚饭，以及准备第二天的早饭。

　　经营早点铺子，最辛苦就在于必须凌晨上工。三点钟外面天还黑着，从郊区养殖场和蔬菜大棚运货的大卡车就出发了，结队呼啸着进城来了。当日进货新鲜的肉蛋蔬菜，都是在四点钟左右。店里这时就开始上货，刷洗，配菜，热灶，开始做早上第一批出笼的点心了。

　　日复一日就是这样运转，店是如此，人也如此。

　　瞿连娣那一阵干脆就搬到店里住了，支起一个钢丝床，晚上铺开被褥，凌晨把床收起，她就能直接开工。

　　这样，就不打扰瞿嘉在家复习功课和睡觉。

　　瞿嘉靠在门边瞅着他妈妈。瞿连娣很麻利儿地切出了胡萝卜丁小油菜丁蘑菇丁和小香肠，再摊上两个蛋，做一份色香味俱全的香肠蔬菜蛋炒饭。

　　“早饭不用那么细致了，我就随便吃。”瞿嘉说。

　　“有营养。”瞿连娣说，“就是给你补的，考得好考不好的反正不能亏在我这儿！”

　　“啧，你这不是给孩子压力么？”王贵生一皱眉头。

　　“这不叫‘压力’，”瞿连娣说，“这就叫亲妈。”

　　“我给我们家路军儿就是买现成的烙饼，卷个葱，下一碗面条，”王贵生说，“我也是他亲爹啊。”

　　“所以说爹和妈就不一样呢。”瞿连娣说，“我做两份炒饭，你给你儿子带一盒？”

　　“别。”王贵生用眼神拒绝了，“累，歇着吧你。”

　　“把我这盒饭给他呗？”瞿嘉插嘴，冷笑一声，“把压力送给路军儿了，别客气。”

　　“去！”瞿连娣瞪他。

　　瞿连娣然后又悄悄对瞿嘉示意，冰箱顶上藏了一盒绿豆糕一盒南瓜饼，小声说：“明儿上学你带给遥遥，我做给他的。”

　　她但凡给瞿嘉做一次花样点心，一定给周遥留一份。对老王家孩子那叫做客套，对周遥才是实在的真心。这远近亲疏的几层关系分得很清楚，心里摆的第一位一定是她儿子，第二位一定是周遥，第三位勉强能排上别的人。

　　瞿连娣那时用眼神对老王说：没大事儿，你甭瞎担心。

　　王贵生也用眼神说：你这人就爱逞能。

　　瞿连娣眨眼：我就是这么勤快能干。

　　王贵生也眨眼：所以人就不能太能干，不累你累谁啊？你就是累的么。

　　老王那时来他家次数越来越勤，几乎每晚都要送瞿连娣回来，给瞿嘉做饭，洗个衣服，再把人送回店里。

　　俩老家伙的眼神戏和内心戏也愈发丰富，整天就在他们家屋门口靠着，面对面还要眉来眼去，打暗号似的……只是，瞿嘉那时也没看懂这戏份的内容和走向。

　　又是一个周日，数学补习班终于结业，马上就要进行全市统一时间的一模考试。

　　周遥准时等候在补习班门口，在人行道边对瞿嘉一笑，一挥手。

　　八年如一日的笑容，这男孩儿就仍如当年初见。

　　瞿嘉书包里塞满了老师最后一堂课发放的复习材料，书包被揣出疲累的褶皱，咧吧着扣不上拉锁，拖在地上。

　　“帮你背书包么？”周遥要接过来。

　　“不用，你背着我吧……嗯……”瞿嘉顺势就把自己掷在周遥后背上，头靠住周遥的后脖子和肩膀，八年来也好像是头一回，用这种姿势找周遥撒娇、耍赖、求抱抱。撒过娇就解乏了不累了。

　　他们相识八年了。

　　地铁车厢里又只占到一个座位，周遥用眼神示意瞿嘉赶紧坐。

　　“不坐，”瞿嘉小声说，“你沉死了，还不如让我站着。”

　　周遥就坐下，帮忙抱了书包。特别疲惫的时候，懒得讲话，就端详着自家养的很帅的男朋友，就能心怀悸动地看上一路。瞿嘉拽住车厢顶的扶手，另一条胳膊垂下来，在旁人看不见的地方，俩人勾着小指，然后用食指挠对方手心。

　　都想把对方送回家去，又不能来来回回地互相送，真傻啊。

　　“我送你。”周遥的理由很充分，“能在你家坐会儿……你要是送我，那咱俩只能去仙踪林坐着。”