“什么啊？”陈嘉纳闷儿。

　　“能买冰箱的单子啊！”周遥说。

　　陈嘉一开始以为，遥遥是不是把在单位里抽到的冰箱票让给他家了？后来仔细一看，不是厂里发的那种冰箱票，是可以走后门去“出国留学人员服务中心”直接提货的单子。这个不算正式票据或文件，总之谁能弄到个关系，就能去购买那些进口品牌的大件电器。

　　陈嘉在那一刻神色非常复杂，望着他，沉默了好半天，应该也是很感动吧……

　　“你不是偷偷从你爸妈那儿拿的？”陈嘉问。

　　“我不是偷的！”周遥一本正经的，“我就直接问的！我就说我想给陈嘉的妈妈送一个买冰箱的‘条子’，行不行？我爸妈就同意了，为什么不行啊？”

　　“我们家有富余的，有三张条子，我们家又不需要买三台电冰箱！难道饭厅里一台，厨房里一台，我们家厕所里再摆一台？要那么多有什么用，为什么不能给你们？”周遥振振有词。

　　“而且质量更好，都日本原装进口的，可以让你自己挑你是想要日立的还是东芝的。”他讲得头头是道，记姓特好，听家里大人说过一遍，就能原样复述。

　　陈嘉嘴角浮出一丝小表情，心里其实很难受，笑了一下：“你怎么觉着，我们家买得起进口冰箱啊……”

　　“其实不贵的，只要拿着条子去就成。”周遥说，“我爸说，这个条子是给你按原来价钱卖，不是外面二道贩子倒卖的。日立进口，跟咱们国产的‘雪花’什么的，其实差不多价钱，质量还好！绝对制冷！……绝对不会让你再拉肚子！”

　　他献宝的表情和心情，就跟行政科副科长往他们家送冰箱票时候的表情语气是如出一辙，自己先就激动感动得不行了，特别可笑。

　　陈嘉就用一条胳膊搂住周遥的腰，在墙根儿下抱住了。俩人开玩笑似的搂搂抱抱，抚摸对方的头发，揪一揪扯一扯，互相贱招了一番……

　　那时就觉着，遥遥怎么这么暖。脑子聪明，人又贴心，遥遥真好。

　　那也是陈嘉人生中最低谷的几年，恰好就在这样的年月，他有幸认识周遥。

　　在他的今后，将来，一年又一年，恐怕再也回不去那样贫困、落魄、狼狈的岁月。所以，他今后再认识的人，分量也永远比不上周遥。

　　……

 

第11章 鸿沟

　　一个多星期以后，瞿连娣往家弄回来她们家第一台进口品牌的大家电，日立牌的电冰箱。

　　以瞿连娣当时每月一百几十块的工资，攒一台电冰箱的钱不容易，她是亲自走了一趟学校，到陈明剑工作的大学去，去谈买冰箱需要的数目，两口子齐心协力把这笔开销凑出来了。

　　陈明剑当时答应得很爽快，点着头，赶紧就从存折里取钱出来了。可能也是因为，他对妻子儿子心存些愧疚和恻隐，家里总没有冰箱用，不是回事的。更主要原因还有，瞿连娣突然在他工作单位露面，把他吓着了，以为瞿连娣是要到他单位拉个横幅、拎个鸡蛋筐子闹事去的，怕要把他揪出来批斗……结果也并没有，瞿连娣心平气和的，就是凑钱买那台冰箱。

　　就是为了自己和儿子的生活，没别的奢求。

　　瞿连娣凑够了钱，去了“出国留学人员服务部”的那间门市部，周遥临时还求助了他的叔叔，“您帮我个忙么……帮我班里同学拉个电冰箱！”

　　“拉冰箱？”他叔叔感到莫名其妙，上下打量他，“你同学家买个冰箱，有你什么事？你爸给花钱了？”

　　“没有，”周遥连忙说，“跟我没关系，我就是……他爸爸不在家，人家里又没有车，您有车啊！”

　　那个年代，谁家有辆车是个被周围人都惦记的好事。

　　“跟我又什么关系啊，遥儿？”他叔叔就是做倒腾物资的生意，时间就是金钱，抢时间就是抢政策的差价，整天开着车到处跑，还跑到外地弄货，忙着赚钱呢。

　　“就是借您家车用用，帮忙把那个大冰箱拉过去。”周遥眼珠微一抖擞，撒个娇，“我周末帮周冰补课，作文和数学，这样总行么？”

　　“呵！”他叔叔一乐，行，这精猴子，让你小子给你表妹补课，还跟我们亲戚间讲条件了？

　　“有生意头脑了？”他叔一笑，“还懂得搞等价交换，用你的劳动力换我的劳动力？”

　　周遥也一笑，怎么着吧。

　　他就是想帮着陈嘉。

　　周遥的叔叔和那门市部的两个销售员，一起把那台电冰箱搬进陈嘉的家。

　　先进大杂院的门，绕过五花八门的路障，还有各家挤占公共通道的乱搭乱建，最后转过陈嘉自家的小厨房，进他家的门，这一路把个电冰箱颠过来倒过去，很不容易的。周遥叔叔最后累得抱怨，“大侄子你没说清楚是这种地儿，我来过这种破地儿么，你坑我啊？！”

　　就这么个日立牌进口电冰箱，在他们机床厂同事之间，小范围里，又炸了。周遥弄来的一张进口电器提货单，就捅了不少人内心的脆弱和敏感点。

　　瞿连娣这样条件，在厂子里算个中等偏下的困难户，竟然买了新大件。

　　正好年后初春，就是工会主席蔡师傅他儿子娶媳妇，借用工会舞厅的地方，摆了几桌，请一些同事吃饭。

　　娶媳妇当然要买家具和家电。以前条件没那么好的时候，一切凭票，结婚买“三大件”手表、自行车、缝纫机都要在单位里抓阄求票，没有工业券不卖给你。现在不至于了，想买什么总之都能买到，他家儿子新房里大衣柜、酒柜、彩电、音响、电冰箱和洗衣机，甚至一套卡拉OK家庭套餐设备，都有。

　　而且住的是楼房。

　　厂里新建的塔楼宿舍，按工龄和职称排队分房，蔡十斤他们家就分到两居室了。分到的房位于塔楼的第十七层，但好歹也是楼房啊。

　　一群同事过去一看，呦，新冰箱啊，“雪花牌”的；新洗衣机，“白菊牌”的。

　　“诶，你们家也没弄个进口的？现在流行日本原装了。”

　　“瞿师傅她们家新买那个冰箱，上回从咱们厂门口路过，我看见了，日立的。”

　　瞿连娣在旁边听见大伙这么说了。

　　她嘴边浮出个表情，一撇嘴一回身，不吱声，心头难得涌出一股暗爽！是，我们家买进口新冰箱了，怎么样？

　　蔡十斤他媳妇，脸色就不好看了，咬着嘴唇，心头是一股不爽，但也没话说。

　　而且，瞿连娣那条件和眼光，怎么可能去买“出国留学人员服务部”的东西？听说是周遥他们家帮瞿连娣联系提货，周遥爸爸是去苏联留学归来的工程技术人员，所以认识几个熟人……真让人不爽啊。

　　参观新房结束，婚宴完事儿，厂里同事都散去了，这一晚上，工会主席媳妇就跟她家老蔡絮絮叨叨说了一晚上。

　　“怎么就、你说怎么就、就她们家那样儿，还能买得起日立？！”他媳妇盘腿坐在床上说。

　　“人家买就买了，有什么的。”蔡师傅道。

　　“她们家比咱家差远了。”他媳妇扁着嘴。

　　“是呀，她家比咱家差远了，穷着呢，那你生什么气呢？”蔡师傅瞅着他媳妇。

　　“……”他媳妇说，“哼……还跟周遥他们家挺熟的。”

　　“你这人就这样儿。”蔡师傅说。

　　“我怎么样了？”他媳妇反唇相讥，“我就说两句，你就不乐意听了！就当初瞿连娣刚来咱们厂还是小姑娘吧，当时你就在吧，就挺熟的，还帮人家这个那个……你以为我不知道？”

　　什么乱七八糟的？贴着“绯闻”标签的一口大锅眼瞅着要从天而降，老蔡一看这话头不对，不敢讲话了，赶紧出去躲了。

　　人人都有这些攀比与嫉妒的心理。一群矬子里面，还非要分出个高低贵贱，在矬子堆里拼命地冒尖儿争胜。气人有，又笑人无。

　　蔡十斤媳妇最后来了一句：“反正她就一个人，家里也没个男的，她男的其实早就在学校里有傍家儿了，谁不知道。”

　　大家都知道。

　　这句话出口，那一股气流顿时涌出了艰涩的喉头，浑身通畅神清气爽，终于找到心理上的平衡点，把心里这副失衡的跷跷板给正回来了。

　　像蔡十斤这种，四十五岁做到工会主席，就已是厂里德高望重的老一辈，而瞿连娣还不到四十岁，也是资历仅次于蔡师傅的老职工了。因为她进厂也很早。

　　瞿连娣刚进第四机床厂的时候，才十六岁。

　　她十六岁就参加工作，在后来人的眼光里，这不就是童工么？

　　当时就是这样的情况，瞿连娣作为一名68届毕业的初中生，正赶上那个复杂激荡的年代，就没有机会再上学了。她跟着高年级的大拨学生们跑出北京，往外地各处“大串联”，随后再回来。学校都不能上课了，她就被分配到机床厂，成为一名工人。

　　这算是家庭成分比较好的，才准许你进工厂。她父母都是京郊贫民，祖上实在没有一丝一成的爵位、成就或者荣光能够给她家成分抹黑，因此她们家是最光荣的无产者，穷得家徒四壁，什么都没有。

　　在那几十年中，大批重工业和轻工业企业在北方大城市里飞速发展，整个城市上空烟囱林立，白烟飘渺，工业化的大生产热火朝天。那时的北京，有东方红汽车制造厂，有首钢，有北京齿轮厂、炼油厂、化工厂，还有第一、第二、第三、第四机床厂、内燃机厂、电机总厂，还有大名鼎鼎的燕山石化……这些巨型工厂，容纳了百万名工人在城市里就业。

　　陈嘉他姥爷，作为一位无产者，一人做工养活全家，家里一间上房都不衬，竟敢连生四个孩子。

　　头一轮生个闺女，取名瞿招娣。第二轮还是闺女，就是瞿连娣。第三个，瞿盼娣。生到第四个，这老头子终于感到此生绝望再也不想生了，于是给四闺女取名瞿婷婷。连砸两个“女停”在四闺女的名字上，可想而知这人是多么的不甘心不如意。

　　所以，瞿连娣在自己家，就是个“夹心儿”的老二。她是听着家长的指东道西与嫌弃嘲骂长大的，她也是从小照顾下面两个妹妹长大的，做所有的家务活儿。这一代的女子，有很多“招娣”“连娣”，名字就已昭示了她们不是父母捧在手心儿的宝，情感匮乏。

　　她很能干，她姓格倔强，她也埋着满腔的不甘心和不如意。

　　她手上只有一张初中文凭，高中都没念过，大学校门长什么样子她就更没见过。周围很多人也都跟她一样的境遇，这一代人，总之谁都没捞着好，都憋屈而平庸。她那时候，就很尊敬、崇拜知识分子家庭出来的人。

　　陈明剑就是这样一位，当年一副惨象儿流落到工厂的知识分子家庭出身的学生。

　　陈明剑刚进厂的时候，可傻帽了，手脚不沾阳春水的男人，做什么都什么不行，没法跟熟练工人比，就被分配到食堂做饭打杂去了。可这种人哪会做饭啊？在家他做过饭么？让这种人在食堂里当炊事员，简直就是降低全厂职工的伙食水准，都对不起那张价值五毛钱的“甲菜票”！

　　这两个人就认识了。

　　这两个人，互相看着顺眼，条件还行，年纪也到了，周围同事和工会帮忙介绍介绍、撮合撮合，单位开个介绍信，就领证结婚了。

　　许多人缔结婚姻，谈不上有多么深的感情，就是年纪到了，互相摆开条件，觉着差不多还行，就打算这样过一辈子。

　　结婚的时候，周围人都说，瞿师傅你这眼光，不行啊。好歹也找个行政科的、厂办的、或者高精零件车间的工人，工人的工资津贴待遇比厂里一般人还高呢。你怎么找了一个工资水平还不如你的厨子！

　　瞿连娣心里存有善意，觉着陈明剑在厂子里混得挺不容易的，帮帮他么。