“嘉嘉没有来吗……”

　　“嘉嘉今年高三，课程忙，等她补完课，惠云会带她来看您的。”

　　林惠云是盛峰现在的妻子，盛嘉是盛峰和林惠云的女儿。其实嘉嘉和老人不及盛之梧和老人亲，也就逢年过节随父母来看望，但老人到了这时候，总是想看看小辈。

　　这些盛之梧没和方其文说过，方其文坐床头不明所以地听着，脸上挂着局促的笑，心里着急地想就这样见了盛之梧的父亲吗，要不要自我介绍。没想出个结果，奶奶替他招呼了：“哎，这里有个高二的孩子……峰儿啊，你见过文文没有啊……”

　　虽然早就把方其文的所有信息打探得一清二楚，盛峰还是正式地把他打量了一遍，说：“没，第一次见。”

　　奶奶无奈地“哎”了一声，可能是累了，没再说话。

　　盛之梧看盛峰道貌岸然的样子，心里也不舒服，上前把方其文拉到身边，对老人说：“我和文文出去再买点水果，很快回来，你们有什么事记得按铃叫护士。”又客气地对盛峰说：“麻烦先照看一下。”

　　走出住院楼，盛之梧呼一口气，没什么情绪地说：“没办法，避不开了。”

　　方其文知道他在说盛峰，主动牵了他的手说：“现在以爷爷奶奶为主呀。”

　　“嗯。你当他是普通的长辈就好，比普通的长辈再稍微生分一点。不用顾忌他，我们俩是我们俩，他是他，和我们俩无关。”

　　方其文不知道说什么好，他心疼盛之梧，但也不希望爷爷奶奶病中看到子孙不睦，只低低地应了声。

　　好在盛峰不常待在病房里，他太忙，电话一个接一个地来，除此外有事找医生护士也是他去跑，像是他也在刻意不与盛之梧待在同一空间。这样一来，虽做不到父慈子孝，但也算是相安无事，加上方其文努力不动声色地调节气氛，老人看着还算舒心。

　　到了腊月十七，爷爷奶奶都能喝下小半碗粥了，气色也更好了些。奶奶输完一瓶液后，和盛峰商量着：“峰儿啊……快过年了，我和老头子出院吧？”

　　盛峰皱着眉考虑，盛之梧却立刻反驳：“这精神刚好一点，怎么就出院了？在医院待着多好，有个什么事医生护士就在边上，好处理些。”

　　奶奶摇摇头：“有个什么事还等得到医生护士么……在医院待着总不踏实，真有什么事，还是要在家里好啊……是吧，老头子？”

　　盛之梧着急：“这是什么话，您别自己吓自己。”

　　奶奶笑了，模样慈祥：“仔，我和你爷爷已经不存在……吓不吓的了……就是你，不要担惊受怕的……过来……”

　　盛之梧不想过去，他可以不在乎很多东西，但不能没有爷爷奶奶。奶奶又耐心地叫了他一遍，他像小学毕业时那样无措地走过去蹲下，奶奶像安慰十一岁孩子那样凑他耳边轻声说：“文文很好，奶奶很放心……仔，我们回家……”

　　出院手续办好，当天晚上老人就住回了自己的家。盛峰联系了几个医生护士带着必要的设备一起住了进来，晚上还是盛之梧和方其文守在老人床前。

　　腊月十八，身体检查一切正常。天气还不错，小辈带着长辈在院子里晒了好一会儿太阳。奶奶讲起了盛之梧小时候的事，什么平地摔破了脸，什么和村里小孩抢麦芽糖吃，就是讲得很慢，很费力，几句话后总要休息好一阵。

　　腊月十九，身体检查一切正常。天气阴沉下来，方其文在院里转了几圈找了几截看着还行的木头，给老人雕了些兔子小鸟的像。爷爷特别喜欢这个，看方其文的眼神都和蔼了许多，方其文看爷爷开心，又多雕了几个，磨破了右手食指。

　　腊月二十，身体检查一切正常。天气太不好了，上午刮起了大风，下午还下了阵大雨。爷爷挺不高兴的，去不了院子，只能在阳台往外看看。盛之梧想到要不要让老人分房住，这样如果出了什么事不会相互影响，但转念又想，老人在一起作伴，生的欲望或许更强烈。

　　腊月二十一早上六点，天还没亮，方其文听见爷爷的哼哼声醒了，起身去厨房做鸡蛋小米粥。盛之梧也醒了，方其文端来粥后他喂爷爷吃下去小半碗，服侍爷爷又睡下，看到方其文愣在床尾，做了个口型：“怎么了？”

　　方其文回神，有些艰难地回了个口型：“奶奶……”

　　盛之梧脑中“轰”的一声，手不由自主地剧烈颤抖起来，勺子碰着碗“噔噔”地响。方其文忙去接过碗，盛之梧努力控制自己的身体不惊动到爷爷，倾身去听奶奶有没有呼吸。

　　可他太慌张了，耳朵里只有自己牙齿打颤的声音。他直了身轻手轻脚出门，一出门就疯了似的跑向医生的房间，找完医生又去找盛峰，盛峰往老人房间去的时候，他瘫坐在了地上。

　　方其文示意医生爷爷还在睡觉，医生把爷爷轻轻地抱到轮椅上。爷爷被闹醒了，含糊地问怎么了，方其文轻声说，今天天气好，推您去院里晒晒太阳。

　　爷爷笑了：“小兔崽子，骗我……天还没亮……哪儿来的太阳……”

　　方其文看到了坐在盛峰房门前的盛之梧，张口就要哭出来，好不容易稳住情绪了才说：“待会儿天就亮了……天气预报说今天大太阳，我带您去看日出。”

　　爷爷不信这话，问：“我老伴儿呢……”

　　“奶奶睡着呢。您昨天不是怨没能去院里吗，今早又醒了一次，就先单带您一个去院里，让奶奶再睡会儿。”

　　“兔崽子……嘴真甜啊……”爷爷叹了口气，“我和……我老伴儿分开了……”

　　方其文步子踏错了，左脚踩右脚上，不知道爷爷是单纯陈述事实，还是觉察到了什么意有所指。他不敢吭声，怕声音暴露情绪，可爷爷还是拉着他说话：“文文啊……”

　　“我在，爷爷您说。”

　　不过老人没能说话，剧烈咳嗽起来，方其文慌了，压着声音喊医生。盛之梧听到了，猛地坐起来跑去叫医生，一进房间看到满屋子哀容，愣了愣，又反应过来，喊：“去看爷爷！文文刚刚喊了医生！在正堂！”

　　正堂里的爷爷咳过一阵，听到盛之梧在房里嚷嚷，虚弱地问：“小梧喊什么呢……咳……咳……吵……”

　　方其文还是压着声音，不敢惊着老人：“叫医生来给您做今天的检查呢。”

　　“这才……几点啊……咳……刚才的话……还没……”

　　爷爷倏地没了声音，医生后一秒带着医疗器械赶到，把他推到了一个插座旁边。方其文没忍住哭了。

　　盛之梧看到方其文的眼泪，知道晚了。

　　“爷爷有没有说什么？”

　　“没……没有，他……他要说的，没……没来得及……”

　　“你别哭，乖啊。”盛之梧把方其文抱进怀里，“爷爷之前和你说了什么？不着急，你慢慢说。”

　　“爷……爷爷之前在轮椅上问我干吗，我……我说带他晒太阳，他醒着，知……知道天没亮，说我骗他，说他和奶奶分开了，我……我不知道他是不是知道奶奶走了……”

　　医生在不远处做手势，示意没救回来，盛峰快步走过去，留盛之梧抱着渐渐停止哭泣的方其文。方其文对盛之梧说要坚强，盛之梧笑得很难看，说我都没哭呢，很坚强了。

　　然后盛之梧就开始掉眼泪了，笑得很难看地掉眼泪，方其文的毛衣湿了一片。

　　按村里的习俗，葬礼要办七天六夜，前三天亲朋好友来烧纸点香，第三天还要选墓址，第三天夜里要请人哭丧，第四天作法，三四两天要把墓地筑好，第五天出殡，第五六七天摆酒席。

　　宋祺佑和时喻苏第一天下午就到了，烧捧纸，上炷香，磕三个头，就开始帮忙张罗，接待远的近的亲戚朋友，把自己当爷爷奶奶的亲孙子。林惠云带着盛嘉随后也到了，小姑娘睁着大眼睛茫然看着断续哭成一片的人，也掉下眼泪，又悄悄擦去了。

　　空气中都是焦味，盛之梧肿着眼睛机械地回答各种问题，接收各种安慰。

　　晚上要守灵，邻居们知道这家只有一个儿子一个孙子，熬六夜怕是要把身子熬坏，都主动轮流帮忙。前半夜有人打牌打麻将，后半夜打不动了，就聊天赶瞌睡。

　　第三天晚上哭丧，直系子孙及其家属要跪着听，盛之梧是孙子辈，几乎跪了全程。夜里守灵的人数够，盛之梧却怎么都不肯休息。时喻苏看不下去，叫方其文劝盛之梧睡一会儿，方其文踌躇了下上前说：

　　“你刚刚跪了太久，还是休息一下吧……明天作法的时候不是还要跪吗？”

　　盛之梧不愿说话，颓靡地摇了摇头。

　　方其文想着他前两天晚上都是彻夜未眠，心疼得不行：“爷爷奶奶不会乐意你把身体弄垮的。”

　　盛之梧瞟了方其文一眼，小声嘀咕了句什么。

　　“什么？”方其文凑近去听，听到盛之梧懵懂地问：真的吗？

　　方其文捏了捏他手心，安抚小孩子那样安抚他：“真的。去睡会儿吧。”

　　躺在床上，盛之梧翻来覆去，说睡不着，方其文让他不要多想，闭着眼睛休息就行，盛之梧带哭腔地问，爷爷奶奶为什么不要他了。

　　盛之梧一直是优异的，高大的，什么事情都能解决的，现下却像受了天大委屈的大孩子，哭也不敢哭得痛快，眼泪全往心里咽。

　　方其文却像是成熟了，用手轻轻拍盛之梧脑袋，说：“爷爷奶奶没有不要你，他们一起去没有病痛的世界了，一起去是因为能有伴。我们要像他们看到我们在一起很放心一样，对他们放心。”

　　“他……他们为什么不给我留句话就走……”

　　“该说的肯定都说过了，所以爷爷奶奶离开得很安详，没有遗憾。”

　　村里还是土葬，墓地在村旁的山上。出殡那天，“八仙”抬着两具棺材走在最前，紧接着是直系子孙，再往后是远亲近邻，全都披麻戴孝。鞭炮在全村放过一遍，白色的队列往山上走，下葬，放鞭炮，堆土，放鞭炮，子孙磕头，放鞭炮。

　　鞭炮共放了好几轮，每轮人都散一点，也有些忙着回去布置酒席的。最后一炷香上完，坟前就只剩了盛之梧方其文宋祺佑时喻苏，还有盛峰和林惠云嘉嘉。

　　山前的田埂只够单人走，七个人无言地排成一列。苍茫间只有他们七人，不管他们自己承不承认，这是或亲情或友情或爱情的最亲近的关系。

　　盛之梧走在最前面。刚刚磕头时他祈的愿是，爷爷奶奶在那边一定要互相照顾，也保佑他的爱人和朋友，都平安无虞。

　　磕头时哭过了，这会儿就不再哭了，以后也都尽量不再为这哭泣了。生死面前，人都脆弱又坚强。

　　31

　　腊月二十八，盛之梧方其文和时宋二人一起回了S市，老家的房屋田地等事留由盛峰处理。

　　这段时间里，盛峰曾找过盛之梧想要进行交流，盛之梧当着他妻女的面不好太过冷漠，就礼貌地拒绝了。盛峰之后没再做尝试，两人都当对方透明。

　　倒是方其文惴惴不安，做了亏心事般一直躲着盛峰，不慎撞到盛峰凌厉的目光就会发抖，回到S市才稍稍松一口气。

　　满市都是年味，盛之梧心底却还是大片荒芜。方其文整理着冰箱，忍痛丢了很多不能吃了的菜，冰箱也荒芜了。

　　方其文帮盛之梧戴好围巾手套，牵小孩一样牵他去超市。手套还是两年前方其文织的那双，从两人没在一起戴到两人在一起；围巾是在一起后方其文织的，织了很多条，这条驼色的盛之梧最喜欢。