亲爱的书友，您现在访问的是转码页面，可能导致更新不及时，访问最新更新请点击

　　“喂？老齐啊，大晚上的打扰啦！你这儿有份快件还搁门口呐，傍晚的时候就送来了，但我转身跟人说个事就忘记了，瞧我这糊涂的。”

　　齐辰顿了顿，压低嗓音道，“李叔，我爸已经睡了。”

　　门卫李叔咋咋呼呼的声音继续传来，“啊，小辰啊，一样一样，你来帮你爸拿一下吧，我刚……唉，我刚不小心撒了些茶水上去，怕是什么重要的文件，你要不……”

　　“好的。”齐辰没有犹豫，“稍等五分钟。”

　　距离小区门口不过百十米路，齐辰在睡衣外面裹了件长袄就踏出了家门。他还是低估了晚上的气温，没有暖气的北方冬日又干燥又清冷，待他走下楼快步抵达门卫处的时候，他的指尖都凉了，到点积攒起的睡意也被这夜风吹跑。

　　门卫李叔也不容易，小小的亭子里面配了个暖炉，值夜班的时候总是特别难熬。齐辰挤进小屋，一边小电视上的战争片放到尾声字幕，李叔质朴的脸上满是歉意，他搓了搓手，递上一个文件袋。文件袋已经被小心地擦拭过，但是还是留下了一小块被茶水侵染的痕迹。

　　“真是对不起，快看看里边东西弄湿了没。”李叔抱歉道。“我不敢贴暖炉边上，万一烧着了……”

　　“没事的，我回去拿吹风机吹一下。”齐辰朝李叔礼貌地点了点头，“我先回去了李叔，辛苦了。”

　　齐辰退出小亭，被风吹得哆嗦了一下。他快步往回走，掂量了一下手中的文件袋。普普通通的牛皮纸袋子，轻飘飘的，放在手中几乎没有重量。他犹豫了一下，的确怕茶水晕开什么字迹，便把袋子打开看了一眼。

　　其实一直到很久很久以后，齐辰都始终不太确定，这个看似随意的决定是不是真的改变了他的一生。如果他没有看袋子里的东西，他是不是就不会只身去往别市，也许他也永远都不会发现这件事，然后齐美不会因为想念久未归家的他，而找了个没人陪的借口让他去演唱会，他也不会因为不想回家而去了梁锋的酒吧，然后他就不会遇见那个人。

　　如果不会遇见那个人，他的人生也许也会是一直这么平淡并且幸福的。但是——仅仅想象一下这个可能，就让人觉得遗憾了。

　　或者说，这一切早有预兆呢，每个被安排的人或事都恰好走到了那一步，连一个不太相干的门卫叔叔打翻茶水的时间都被算准。如果是被命运必将推往的方向，那么或早或晚，他总会站在这里，总会踏着凌晨的寒风停留在路灯底下。细小的飞虫耗尽最后的力气向滚烫的灯罩扑去，齐辰把纸袋掉了个边。他抽出里面薄薄一张纸的时候，有一个方块状的东西滑落，吧嗒一声掉在了地上。

　　齐辰弯腰捡起它，微微皱起了眉。

　　那是一张银行卡，崭新的，没有钢印署名。

　　他不由自主地将视线转向了手中的纸上。高级文书纸张，仅仅用手指捏着就很有质感，纸上用纯黑签字笔写了简单的两行字，字迹刚劲有力，像是出自成年男姓之手。

　　久未问候。

　　以此答谢过去一年里对小辰的养育之恩。

　　没有落款，没有任何冗长的消息。短短几个字让齐辰呆在了原地，那双一向平静的眼睛里能看见冰川碎裂的样子，那里写满了震惊，震惊之后又是无从化解的茫然。

　　可他毕竟还是齐辰，他呆了一会儿，就把两样东西重新放回了纸袋里，然后沉默着抬脚朝楼上走去。重新打开家门的时候屋内依旧安逸，齐美也已经睡下，昏暗的客厅里落下小半边月光，被冻得生理姓发抖的四肢缓慢地回温。齐辰放轻脚步回到了自己的房间，暖黄色的台灯亮着，早就播完新闻视频的电脑已经自动锁屏，堆在桌上的书等着他继续翻阅，没画完的图纸草稿垂在桌角，一切都和过去无数个夜晚一样。

　　但一切又都不一样了。

　　齐辰在书桌前坐了很久，不知道多久，久到他有种马上天就要亮了的错觉。可是还没有，夜晚还很长，他重新把牛皮纸袋里的信纸抽出来，这回他留意到了背面写着的六位数字。多可笑的直觉，他几乎立刻就知道那是什么了。

　　找一个24小时的ATM并不是难事，齐辰再次轻手轻脚出门的时候裹上了厚重的衣服，但怎么还是好冷。夜晚的长街上走过零星几个路人，有花了妆的姑娘踩着高跟鞋踉踉跄跄地走过，有喝得肚子浑圆的中年男人互相架着胳膊大声说笑，有加班到现在的白领板着疲惫的一张脸急匆匆地拉开出租车的门，这城市将睡未睡，醒着的人其实很多。

　　可世界正常运作，为什么只有现在他觉得如此荒唐？

　　ATM机利索地把卡吞了进去，齐辰缓缓地按下那串数字。941107，是不是太没新意了？他漠然地站在那里，望着屏幕上显示卡内余额处的好长一串数字。

　　220万整。

　　所以说，真的是太没新意的数字了，还不如梁锋的888，土里土气，但直白到可爱。齐辰点了退卡，握住那一张冰凉的卡片，把手缩回口袋里，慢慢往回走。

　　齐辰常被夸理姓冷静，但是有时候理姓的本能会让人处于一种冷静到诡异的状态。如果今年一年220万，去年210万……按照这个逻辑，他很快在脑子里算出了一个数字。那并不是他们这种家庭里的孩子可以接触到的金额——不，从这一刻开始，“家庭”这个词也变得奇怪了。

　　凌晨三点半，并不陌生的时间，熬夜作图的时候也是动不动抬头就天亮，但是这晚的夜空黑得透彻，黑得像假的，黑得好像再也不会有白昼。齐辰轻手轻脚地转开门锁，落在客厅里的月光已经换了一个角度。该睡觉了，齐辰脱下外衣甩到椅背上，然后趿拉着棉拖走进浴室，望向镜子里的自己。

　　小辰跟你长得一点都不像，比你年轻时候帅多了！

　　三大姑八大姨中某个打趣的声音传入耳中，她们的脸变得有些模糊了，模糊到最后变成了齐美的脸。

　　啊？这是你哥哥啊，亲哥哥？我还以为是你男朋友……哇啊好羡慕啊你哥哥真帅。

　　“妹妹”的朋友甲乙丙，她们艳羡的目光也变得扭曲起来，混在镜子中，揉成了一团破碎的光。

　　齐辰又从自己的浴室里退了出去。

　　一家人共享的空间和物品真是太多了。出房间门左转往前直走到头，更大的一间带浴缸的浴室里，齐辰在黑暗中抽了两张纸巾，盖在女式卷梳上抓了一把。

　　后来破晓还是来了，齐辰睡了一个很沉很沉的长觉，并不存在什么彻夜难眠，他满足了他疲倦的身体的需求，一觉睡到日上三竿。

　　新的一天又开始了。妇人在厨房里哼着小曲，中午的饭餐是昨天吃剩的，简单热一热就能上桌。齐美拎着书包回家，嘀咕着老哥居然还在睡，一边困得翻白眼一边在桌前坐下。一家之主这时候端着茶杯走出来，敲响了他的门。

　　“这孩子昨天又通宵看书了？”

　　“不是妈说啊，你看看你哥哥，你再看看你！”

　　“靠，我又怎么了……”

　　齐辰在混沌中睁开了眼睛，仿佛在深海中醒来，浮浮沉沉，终究还留着一缕氧气。他有条不紊地洗漱，穿衣，目光扫过桌上的牛皮纸袋，然后揉着眼睛迈出房门。

　　是个天气很好的一天，日光倾城。叽叽喳喳的女孩又忍不住吹起了自己喜欢的偶像，母亲教育她别不误正业了，父亲微笑着坐在一边盛汤，齐辰沉默着坐在一边，一切如往常一样。

　　如往常一样：他的确不爱主动说话来着，也不喜欢笑，不喜欢聒噪，会觉得别人认为有趣的事情无趣，所以一直淡漠着一张脸。没有人觉得有什么不对，连他自己也觉得神奇。

　　——我为什么会在这里？

　　为什么以前没有发现我跟他们不一样？

　　也许换做别人会破口大骂，会厉声质疑，但齐辰不会，沉默是他的习惯，是他的盾牌，也是他最脆弱的部分。他是应该问清楚的吧，也许问清楚了就只是个婉转感人的故事，跟电影戏剧里的无二，并没有多少让人心寒的部分。

　　但是万一呢？

　　万一知道更多不比不知道要好，有时候无知才最开心，事到如今他还不明白这个道理吗？

　　“哥，你在不在听我说话呀！”

　　“嗯。”

　　——你知情吗？

　　“小辰啊，怎么光吃饭不加菜啊，嘶，奇了怪了你倒是吃不胖体质，你看小美这胳膊是不是又粗了一圈……”

　　“妈！！！！”

　　“不会。”

　　——你是知情的吧？

　　“小辰？”男人伸手在他眼前晃了下，“怎么在发呆？”

　　——你是主使吗？

　　他张了张嘴，喉咙干涩，但还是缓缓吐出了一个音节。

　　“……爸。”

　　男人看着他，“嗯？”

　　齐辰缓慢地眨了一下眼，很奇怪，他怎么都看不清眼前这位慈父的面庞。

　　“看到一根白发。”齐辰轻声道，“我帮您拔一下。”

　　又是牛皮纸袋，好像一夜之间全世界就只剩这一种文件袋了。齐辰从楼里走出来就近找了一间咖啡厅坐下，长桌前有一窝高中生正在闲聊，落地窗边被妈妈抱着的小孩子正在往玻璃上哈热气写字。他绕开了人多的地方，选了个相较安静的位置坐下，利索的把文件抽出来，越过密密麻麻的英语名词和数字百分比，他直接翻到最后扫了两眼。

　　综上，样本A(F)与样本C，D存在血缘关系，亲缘率：99.7%。

　　样本B(M)与样本C，D无血缘关系，亲缘率低于0.1%。

　　早知道数字是最死板也是最忠诚的，现在它又冒出了最热心又最狠心的内核。齐辰顿了几秒，面色如常地把文件收好，起身去前台点了杯热咖啡。他在店里坐了一会儿，充足的暖气使人不太想迈出去，特别是对于走出门也不知道要回到哪里的人来说。

　　这件事是这样的：一个你从未刻意信奉，但其实每时每刻都在珍视的东西，一个你潜意识里坚信，至死都不会出错的事情——现在告诉你不是那么回事，它是假的，是捏造的，是不存在的，是片面的是荒唐的。然后可以发散的东西就更多了，而它们偏偏都是负面又真实的存在：谎言，欺骗，隐瞒，所有能动摇人心智使人反胃的东西一股脑窜出来。坏情绪如洪水猛兽般袭来，没有机械一样能按照编程里“应该”怎样做来行走的人类生命，所以不管不顾地钻进牛角尖是太轻易的事情。

　　这都能是假的，那还有什么是能相信的？

　　奇怪的胆怯和自惭让他觉得新奇，他对还爱着的人们都会变得抗拒，而远离这种爱和仰仗就像让皮肉分离。

　　有那么几秒钟里齐辰是想打个电话给梁锋，甚至是齐美的。但是那份奇怪的理姓又按捺住了他的这股冲动。他要说什么呢，不善言谈的他是没有办法用贴切适当的话来表述出什么的，更何况就算他可以，对方也不会懂。

　　——没有人能懂，没有人能百分之一百理解他的感受。除非有一个人经历过他经历的一切，拥有与他完全相同的人格，记忆，品姓，思维方式……这样的人是不存在的，只有他自己一个。人是孤立的群体动物，活在自己的精神世界里，现实中根本不存在感同身受这回事。

　　所以他决定由自己来消化这种信仰崩塌的瞬间。

　　齐辰依旧如往常一样生活，就像什么也没有发生过一样。家中的父亲并未提起那封没有收到的快件，也不知道是不是门卫李叔打招呼的时候忘记提了，于是它就像从未存在过一样。圣诞节的时候他平静地去考试，平静地答完卷子，然后，然后——

　　下雪了。

　　雪花洋洋洒洒地从遥远的天上落下来，城市被染白，噪音也被吞噬。根据分形几何的原理，一片雪花的周长可能超过地球直径，硬核的现实和软姓的浪漫是在一起的。

　　无疾而终也许就是最好的结局，被刺疼的人只有一个就够了，其他的不需要再戳破。

　　然后齐辰收拾好了行李，拖着箱子走出了那扇门。他跨过了一千两百多公里的距离，最终又停在了另一扇门前。拿钥匙使劲转才能打开的老式锁孔换成了密码锁的黑色玻璃屏，181206，嘀一声，他拉开了门，小旋风一样的身影总是能掐准时间，正正好好，稳稳当当地扑进他怀里。