失忆人 BY： 朱雀恨

 

　　01

 

　　冬日的阳光惨白刺眼，他眯了眯眼，刚要戴上帽子，急刹车声已经响起，身体被撞飞的那一刻他并不觉著痛，只是想：一切都结束了。

 

　　醒来的时候，他已躺在医院的病床上，他动了动，手脚居然齐全，摸摸脸，才发现脑袋上缠满了纱布，变成了猪头。

 

　　“24床，你醒了！”护士冲过来：“感觉怎么样？口渴吗？哦，差点忘了，你才动过手术，不能喝水。”她掏出手机，热切的目光烫得死小鸡：“你叫什么名字？家里电话是？”

 

　　居然用手机联系病人家属？护士的公而忘私叫他感动。

 

　　“我的名字？”他努力眨眼：“呃……不记得了。”

 

　　接下来的两个月，他的病床比医学院的解剖台还要热闹，主治医师来过了，脑外科主任来过了，最后，连享受国家津贴的记忆学专家都来了。

 

　　老专家的谆谆教导中，实习的小医生们刷刷刷记著笔记。

 

　　“这是一例典型的逆行性遗忘症，由于车祸造成的脑损伤，患者失去了身份记忆，他不记得自己的名字、家人、过去的经历，但他的常识记忆没有受损，也能形成新的记忆。”

 

　　“24床，”老头转向他，笑容和蔼：“日本的首都是哪里？昨天晚上你吃了什么？”

 

　　“日本首都是东京。昨天的晚饭么，”他掰著手指，开始细数：“王护士煮的明虾，李护士做的鲈鱼，张护士的妈妈送了香蕉蛋糕，还有，”他抬头，实习医生里一个美女红透了脸，他倒笑得大方：“陈医生，谢谢你的寿司卷。”

 

　　老头愣了半天，开始诡异地咳嗽。

 

　　他无比同情地目送医生们离去，其实他觉得自己更值得同情，窗外冬日的阳光暖得像只温柔的手，而他却被困在床上。

 

　　他打了个哈欠，翻开昨天的晚报。在副刊的中缝，他找到了那则寻人启事。一般而言，寻人启事的照片都有神奇的效果，不是像白痴，就是像逃犯，然而眼前这张却是个例外，即使报纸的印刷不够精良，即使缠著一头纱布，照片上的男人依旧亮眼。

 

　　当然这也不足为奇，真要帅得没边，上不上照根本不是问题。他很清楚，因为他就是这张脸的主人，虽然他并不适应。

 

　　第一次在镜子里看到自己，他只觉得荒唐，这张脸优雅俊朗，近乎完美，却跟他格格不入。医生说这是正常现象，失忆人往往会遇到自我认同危机，他需要时间，需要适应。

 

　　他笑，他说：我需要知道自己是谁。

 

　　于是报上登出了这则寻人启事，一登就是两个月，从未间断。寻人启事的费用当然不是他出的，护士跟他说过，他被送到医院的时候，口袋里只有一些零钱，皮夹是空的，没有证件，也没有信用卡。替他付住院费、寻人启事费的是交通事故的肇事者，一个叫苏宇青的男人。

 

　　他没见过苏宇青，护士们却见过。据说他刚做完手术的那个晚上，苏宇青守了他一夜。护士说起这件事，一脸的微笑：“他那么紧张，我还以为他是你哥哥呢。”

 

　　“能不紧张吗？”他笑：“我死了，他就不是交通肇事，而是过失杀人了。”

 

　　话是这么说，对于苏宇青，他并不反感，甚至挺想见一面的。然而，不知是因为内疚，还是因为工作繁忙，苏宇青再没来过医院，苏宇青的秘书倒来得很勤，隔个两、三天必然出现，问问治疗情况，再送上些水果或是营养品。

 

　　等他可以下地的时候，苏宇青的秘书带来了两套运动装，从款式到质料都很舒服，优雅而不张扬。秘书说，这是苏宇青亲自选的。他笑笑，没说什么，第二天却早早地换好了衣服，出去小跑。

 

　　跑完步回到病房，他发现屋里多了一个花篮，密密匝匝全是纯白的玫瑰。护士兴奋得脸都红了：“漂亮吧！苏先生送来的。真不巧，人才走。”

 

　　他快步冲到窗边，护士也跟了过来，指住一个刚走出病区大楼的男子：“就是他。”

 

　　隔了十几层楼，他看不清苏宇青的面目，只知道那是个高个男子，穿的是灰色的西服。苏宇青走向一辆白色的跑车，拉开车门，却又停下来，抬起头，朝病房望了过来。

 

　　他不知道苏宇青是不是在看他，有没有看到他，反正那几秒钟里，他一直盯著苏宇青。

 

　　随著车门的合拢，白色跑车飞驰而去。

 

　　“真爱开快车，”他吹了个口哨，“难怪我倒霉。”

 

　　02

 

　　医院的柳条渐渐泛绿，他也慢慢恢复了健康，记忆却没跟著恢复，医生说这个急不得，巧的话，几个月就恢复的人也是有的，不巧的话，医生没说下去，显得有些为难。

 

　　他笑：“那也挺好，说不定我欠著一屁股债呢，这下好，不用还了，还没心理负担。”

 

　　虽然这么说，其实他很清楚，他不可能欠著债。报上的寻人启事登了那么久，连电台、电视广告都发过了，可几个月来，除了推销保险的、打骚扰电话的，没有任何人找他，他要真欠了债，哪能那么太平？

 

　　护士们有时会一脸怜惜地看著他：“这么帅，怎么连个女朋友都没呢？早知道，我来冒领了。”

 

　　他照例笑笑，心里却有些空虚。刚知道自己失忆的时候，他并不著急，毕竟失忆的只是他一个人，他相信总有人记得他，会来找他，给他一个名字。然而没有，没有父亲，没有母亲，没有狐朋狗友，也没有红颜知己，连个债主都没有。他不禁要怀疑，我算个什么东西？

 

　　既然谁都不来找他，他决定去找他们。可是从哪里著手呢？他车祸时穿的衣物沾了血污，都被处理掉了，唯一留下的是个空空如也的钱包。参加急救的护士告诉他，他被送到医院时穿的是牛仔裤、黑色羽绒服，从头到脚都是最普通的装扮，扔到人堆里即刻湮没的那种。

 

　　“你大概感冒了。”护士想了想：“我记得你戴著口罩的。”

 

　　虽然没什么头绪，他还是溜出医院，去了车祸的现场。那是一个十字路口，车流如织，他沿著四个方向都走了一遍，意料中的，没有唤起任何记忆。他有些沮丧，却没有放弃，以后的日子，他天天到这个路口报到，每一家便利店、每一个书报亭他都问过了，没有人记得他，他最大的特色就是这张脸，戴上个口罩，谁还记得住呢？

 

　　天越来越暖，出院的日子一天天近了。护士们很替他著急，他没有学历、没有身份证，连个名字都没有，出院以后该怎么办？别说找工作，就是租个房子，也得要证件啊。看著她们忧心的样子，他觉著温暖，没心没肺地笑起来：“我干脆留这儿吧，给你们做勤杂工，好不好？”

 

　　护士们啐他。几个月的时间，足够让他的光环退色，她们一致认为他昏迷的时候最最英俊，他听了哈哈大笑，是，昏迷的时候，想象的余地最大，他可能是总裁，可能是明星，可能是王子。而现在她们都看透了，他除了美貌，一无所有，内容与包装严重不符。

 

　　即便这样，真有护士去跟院长商量了。小护士跟他说，医院愿意收他做临时工时，他愣了愣，然后从苏宇青送的水果篮里挑了个最大的猕猴桃，剥好了，送到小护士嘴边。

 

　　他笑眯眯地看著小护士吃完猕猴桃，告诉她：他不会留下，不过在这儿住的日子很开心，这一下撞得很值。

 

　　离出院还有三天，苏宇青来了，跟他一起来的是个律师，两人差不多年纪，都穿著西服，然而在他们自我介绍之前，他朝其中一个伸出手去，笑著问：“苏宇青对吧？”

 

　　对方的眼角微微一跳。他在心里叹了口气，扣掉十分印象分，这么紧张干嘛，他又不是勒索犯。

 

　　他给苏宇青打了八十九分。他知道，即使再加十分，苏宇青也当得起。苏宇青长得不算太好看，却让人怎么瞧怎么舒服，浑身上下没有一处不妥帖的，从头发丝到睫毛尖，讲话的语气、站立的姿势，都那么得体，沈稳理性，略微冷感，却淡漠得恰到好处。

 

　　医院的葡萄架下，律师把协议书和支票一起放在石桌上。赔偿费开得很慷慨，医疗费、营养费之外，还给了一笔丰厚的补偿金。他算了算，够他坐吃山空好几年的。他笑笑，拿起钢笔，突然犯了难：“叫我怎么签？我没名字。”

 

　　律师的周到果然是一般人难以企及的，居然从公文包里拿出了一盒印泥。这下他真笑了，够反璞归真的，连按手印都用上了。

 

　　“怎么来？左手？右手？全掌，么指？还是食指？”他对著印泥，跃跃欲试。

 

　　“听说你还没联系到家人，”苏宇青挪开印泥：“以后怎么打算？”

 

　　他抱起手臂：“你想说什么？”

 

　　“如果你愿意，可以去我家。”苏宇青拿起支票，直接递到他面前。

 

　　律师眼皮直跳：“苏先生，协议书还没签。”

 

　　他接过支票弹了一下：“你家地方够吗？我要独立卧房，带洗手间。”

 

　　“三天后我来接你。”苏宇青站起来，仿佛想到什么，顿了顿：“如果你不介意，我叫你‘简宁’吧。”

 

　　“简宁？”他不喜欢这个名字，跟他的脸一样，这个名字太精致，与他格格不入，可是至少这是个人名，比“24床”好得多了，不能名副其实，名符其表也是不错的吧，这年头谁管你骨子里是什么呢。

 

　　他这样想著，抬起头望向对面的苏宇青。一阵微风从葡萄藤间穿过，斑驳的阳光也跟著摇曳生姿，在那片金绿交错的光影里，苏宇青的浅灰西装显得格外寂寞，两人的目光碰了一下，苏宇青立刻移开了视线。他笑了，忽然下了决心：“好吧，就叫简宁。”

 

　　三天之后，苏宇青如约来接简宁出院。跑车还未停稳，一条人影已扑了过来，苏宇青心里“咯！”一下，下意识地猛踩刹车，车轮与地面急速摩擦，发出刺耳的声响。

 

　　“喂，你怎么了？”

 

　　听到问话，苏宇青从方向盘上抬起头，半开的车窗外，简宁正弯著腰一脸关切地望著他。

 

　　看到苏宇青苍白的面色，简宁终于意识到自己做了什么：“我吓到你了吗？真对不起。”他揉揉脑袋，尴尬地解释：“我天一亮就办好出院手续在这里等你了，看到你来实在太高兴了，所以一下子就冲了过来。哈哈。”

 

　　苏宇青暗暗叹了口气，认命地打开车门。这样的局面谁都料不到吧，那一场车祸给肇事者留下了巨大的心理阴影，被害人却逍遥事外，照样迎著跑车横冲直撞，看来失忆倒也不全是一件坏事。