方怀静静地听着，半晌后，露出些困惑的神色：

　　“留给我，你不偷菜了？”

　　“瓜娃子，”老人拍他的脑袋，“我要死咯。”

　　“哦。”

　　方怀说。

　　过了一会儿，他问：

　　“那什么时候回来？”

　　“死了，没了，不回来咯。”老人看着他，笑得顽劣又调皮，丝毫不像个行将就木的老人，“怕不怕？”

　　方怀一怔，沉默下来。

　　老人并不觉得扫兴，他咳了两下，说：

　　“对了，我死掉之后，你记得养我的Q宠，农场里的菜也留给你吧。”

　　“哦。”方怀想了想，没把Q宠停止运营的新闻告诉他。

　　“还有……”

　　老人咳了咳，面色灰败下去，强提起一口气：

　　“瓜娃子，你记得，你……你要站的很高，被很多人看见，被很多人喜欢。”

　　方怀安静地听，到此处，皱了皱眉：“我不要。”

　　小诊所采光不好，即使是早晨，也昏暗潮湿极了。

　　老人没了声音。

　　方怀低头，夹了一筷子排骨放到老人嘴边，说：“方建国，吃吧，别吵了。”

　　老人不动。

　　方怀沉默片刻，嘟囔道：

　　“Q宠早就停运了，你QQ农场的菜也早被偷光了。”

　　方怀顿了顿，又说：“排骨你不吃，我就一个人吃了。”

　　没有人理他。

　　一边的心电图平成一条直线。

　　方怀夹起一块排骨，放到嘴边：“真的吃了。”

　　一片安静。

　　方怀说到做到，把骨头连着肉一股脑吞下。然后他站起来，后退两步，再退两步，出门去。

　　执班护士见他，愣了愣，用英语问：

　　“方先生，您好，怎么了？”

　　“方建国死了。”方怀说。

　　他的神情平静，说完最后一个字，脸上透出些茫然。

　　“啊……”

　　护士一时不知说什么好。

　　刚成年的少年，身量高挑瘦削，头发微卷，俊美得有几分不驯。他平时是爱笑的，此刻却不笑了。

　　他沉默着。

　　初夏灰蒙蒙的光线照来。

　　方怀垂下眼睑，过了许久，低声问护士：

　　“做什么可以‘站的很高，被很多人看见，被很多人喜欢’？”

　　“也许，”护士试探着回答，“当明星？”

　　.

　　方建国的葬礼很简单。

　　没有亲朋吊唁，牧师握着十字架念完悼词，小诊所的医生与护士挨个放上花。

　　方怀从头到尾都很平静。

　　他没哭，甚至没有感觉到撕心裂肺的悲伤，表情连带内心都是彻头彻尾的空白。

　　处理完所有事情，方怀回到两个月没回的乡下小屋子，一言不发地坐在沙发上。

　　方建国提前订好了机票，明天的飞机回国，在海市转火车去南市。

　　“我要，”方怀敲了敲脑袋，感觉今天思维有些迟钝，自言自语，“我要收拾一下行李，对，行李。”

　　方怀站起来，拿起桌面上的收音机，把相框拆掉、相片塞进包里，又拿上两件衣服。

　　他打开柜子，忽然发现一瓶藏在角落的红星二锅头，下意识一皱眉，回头指责：

　　“方建国，你——”

　　这话戛然而止。

　　暮色从小格子窗里一点点透进来。

　　方怀把那瓶酒拿在手里，又松开。

　　他渐渐红了眼眶。

　　一周后。

　　南市，城乡结合处。

　　方怀拿一个一次性塑料瓶，在洗手的水龙头下接了点自来水喝。

　　飞机连带着火车，接连着一周的辗转，他这才回国、到了南市。沿海的发达城市，火车站一瓶水就要四块钱。

　　方怀喝不起。

　　他喝完，随手把瓶子捏扁，握着粉笔在地上写了两个字——

　　“卖艺”。

　　他长得帅，即使只穿了T恤和工装裤，人高腿长的站在路边，引得路人纷纷侧目驻足。这里离市中心还远，周边是些卖水果小摊贩、十元一件衣服，暂时还未被城管驯化。

　　有路过小女生忍不住举起手机拍照。方怀皮肤白皙细腻，骨相极好，天生微卷的发梢泛着些浅褐，配上一双形状优美的眼睛。

　　他眼尾微垂，给人无辜之感，浅色的眸子澄澈透亮，细看却又是不驯乃至冷淡的。乍一看会觉得他有点像混血儿，端正地站着。

　　方怀头一次来城市，别人打量他，他也在打量别人。

　　现在女孩子穿的这么暴露吗？还有那个很多人低头在看的亮片，是手机吗？

　　方怀看一眼自己从方建国那里继承的蓝屏老人机。

　　他是个实实在在的乡巴佬，网都没上过。

　　“不是卖艺吗？卖啊。”旁边有人喊。

　　方怀回神，扯着嘴角，点点头。

　　他右手放在胸口，微一鞠躬，行了个礼。这稍显正式的礼仪在此情此景，竟丝毫不显得违和。

　　众人看他没带吉他，甚至没带麦克风，这是要表演个啥？

　　方怀拈起一片树叶，吹了两声，清脆悦耳的声音流淌而出。他吹的是首《祝你生日快乐》，虽现在会吹树叶的人不多，但也不是没有。

　　众人有些失望。更有甚者直接嘘声喝倒彩，转身要走。

　　“吹树叶算什么卖艺啊?！”

　　“吹的还是《生日快乐》，又不是幼儿园……”