一直到方建国白发苍苍、确诊了糖尿病肝硬化骨质疏松等等一系列的病，还没等到他长大，但他却先一步老了。

　　方建国终于意识到一个很严峻的问题，他死了，这小家伙该怎么办。

　　方建国人生的最后十一年，方怀开始往家里捡动物。先捡了一条鱼，某个下雨天带了一只狗回来，后来又捡了小鸟。

　　朋友以前的叮嘱终于在此刻应验。

　　那是某个盛夏的夜晚。方建国半夜披衣而起，看着玻璃鱼缸里的鱼，用拐杖敲了敲玻璃缸，说了一句话：“能听懂吗？”

　　方怀：“……”

　　方怀一直旁观了这几十年，到这一个瞬间，忽然意识到了什么。

　　他看看那条鱼，又看了看睡着的、还是小男孩模样的自己。

　　天啊。

　　但让他吃惊的事情远远不止于此。

　　一道肉眼很难看见的、莹润的光笼罩了小小的木屋，夏风静止，飘落到一半的银杏叶也定格在半空中。

　　玻璃缸里的鱼消失无踪。

　　方怀跟着方建国的视线向外看，银杏树下，站了一个人。

　　华服广袖，长发，金色竖瞳。

　　他拢着袖，眉目冷淡俊美，皮肤是一种玉质似的白，对方建国微欠身。

　　“……”

　　方怀：“？？？”

　　他的表情空白。

　　这透露的信息量有点过大了，他一时间消化不来。他是无论如何也没想到，在这里会看见叶于渊的。

　　叶于渊本来不应该出现在他的回忆里，他们第一次见面，是在方怀十八岁的时候，便利店外面。

　　方怀心里一时五味陈杂。

　　再然后他发现，他养的狗和鸟，也全都不是人。

　　再往后的事情，方怀或多或少都记得了。

　　两年后，方怀再次生病。但之前的老朋友已经去世了，方建国走投无路，带着方怀背井离乡去了当时医学最发达的国家。后来又在那边远离人群定居下来。

　　当时情况紧急，养的宠物没能一起带走，全都散了。

　　方怀知道叶于渊和封朗他们都有找过他，但是一无所获。他是一个游离于万物法则之外的生命，想要健康地活下去，和世界的联系就要很淡很淡。

　　但这毕竟不是长久之计。

　　方建国只能再守他七年，之后的路，只能让方怀自己走了。

　　这么多年，方建国有追寻过方怀的出生、父母，人毕竟不是无根浮萍，多少让他查到了一点。

　　方怀的父亲并不是人类，而母亲未婚先孕，为人不齿。方怀还没有出生的时候就浸泡在过多的恶意与歧视中，好几次差点活不下来。

　　林殊恒的玉佩留给了方建国，方建国把他给了方怀。

　　善人积福报，八世求的玉佩，不知道能不能护佑他的小孩，为他遮挡一些风雨。

　　漫长的梦境在这里终于走到结尾。

　　所有画面的色彩都淡去，岁月流转，一秒钟里有万千春冬，最后呈现在方怀眼前的，仍然是那棵银杏树。

　　林殊恒握着钢笔，在盛夏树叶投下的细碎光斑里坐着，给许多年后的方怀写信。

　　“我们生活的世界，并不那么完美，”这时候简体还没有完全普及，林殊恒努力让自己的话显得通俗易懂，所以写的并不快，“它有很多缺点，歧视，恶念，战争，饥荒。”

　　“你可能会不知道什么是正确、什么是错误的，不知道路该怎么走……”方建国凑过来看着念了一句，啧啧两声评价，“林叔叔，真矫情啊。”

　　林殊恒摸了摸耳朵。

　　方怀站在他们旁边，认真地看着笔记本上的字。

　　他看得很慢，很认真。林殊恒和方建国已经走开了，暮色一点点西斜，旧时的晚风吹进时光里，带着他就这么过了很多年。

　　“你的时代，远比我和你爷爷所在的时代，要好得多。”

　　“歧视，恶意，战争，不要害怕它们。”

　　“无须畏惧黑暗，但你要成为光。”

　　风吹开书页，又慢慢把它合上。纸页泛黄，岁月流淌，梦境陷入了宁静的甜。

　　那是林殊恒对他说的话，无须畏惧黑暗，但你要成为光。

　　方怀闭上眼睛。

　　九月初，第一百零一届奥斯卡颁奖如期举行。

　　今年从各种意义上来说都是很特殊的一届，无论是许多规则上的更改，还是其他。

　　不过，和以往每一次一样，今年的奥斯卡依然备受关注，许多媒体提前一周已经赶到现场，入围的演员更是如此，光是造型就煞费苦心，洛杉矶的交通陷入了长达半个月的拥堵——虽然以前也很堵。

　　“你觉得哪套礼服好？”一排西服在造型师面前排开，她拿不定主意，“要不要张扬一点。”

　　方怀算是来的很晚了。

　　明天是颁奖典礼，他今天下午才匆匆地下飞机，造型也没有提前商量好。

　　《无名之曲》剧组的其他人，可是早早就到了。

　　奥兰托的夏季代言公开，引起了一阵不小的轰动，而这个影响是持续的——这让世界看到了方怀的潜力，就此打开了海外市场。

　　不过方怀目前还没有接新代言。其实国内有不少品牌、乃至国外的，都很青睐他，但他一概以私人理由回绝了，于是又有人开始抨击他是自抬身价假清高。走到这个位置，什么行为不对都容易被过度解读，方怀已经习惯了。