为了不摔跤，阮惜时只能小心翼翼地抓住山路两旁的野草，借着野草的韧姓往上攀爬，他走路走得困难，稍一停下，脚后跟就要滑下去，他心里一慌，顾不上其他，条件反射地就抓住路边的剑叶草，锋利的叶子在他掌心划了重重的一道伤痕，又麻又疼的感觉瞬间到达大脑。

　　村里的老人都说阮惜时长了一双少爷手，手指又白又细的，一看就不是干农活的人，是写字做学问的人，连阮老师都这样觉得，平日里对他的学业十分重视。

　　如今阮老师走了，家里只剩下阮惜时一个人，他不得不用这双写字的少爷手支撑起自己的家，努力养活自己，砍柴耕地，再过不久，这双手就会长出厚厚的茧子，像其他同龄人那样。

　　阮惜时看着手掌上的伤痕，突然感到一阵惶恐难受，爷爷的突然去世给了他很大的打击，夜里一个人睡觉的时候，他面对家里的墙，不安地揪着手指头，算计着他一个人是否能生存下去。

　　也曾想过跟着爷爷一起去了，在地下也有个伴，但是想起爷爷临终前担忧的目光，爷爷拼了最后一口气跟他说要好好照顾自己，他就不得不依照爷爷的遗愿好好活着。

　　村里的人都很关心他，有受过阮老师恩义的人家也曾自告奋勇地邀请他去家里生活，照顾他到结婚生子的时候。

　　阮惜时从小就受爷爷教育，做人不要贪小便宜，不要太过随意，宁可别人欠自己的，也不要自己欠别人的，以免良心过不去。阮惜时牢记这个道理，所以婉拒了村民的好意，依旧一个人住在爷爷的老房子里。平日里村民们怕他吃不饱穿不暖，三天两头去他家看望他，家里杀鸡杀鸭，煮粽子晾地瓜了，也要给他送一些，还苦口婆心地劝他看开一点，好好生活。阮惜时为了不让别人担心，面对热心的村民们时总是强颜欢笑的，让他们觉得他自己过得很好，只有在夜里没人的时候，他才躲在被窝里偷偷地难过。

　　去到爷爷坟前，阮惜时心里又是一阵怅然，他把祭品放到坟前，从篮子里拿出小镰刀，把坟头的草一点点清理，就像是小时候给爷爷拔白头发那样认真仔细。

　　除完草，阮惜时把篮子里的祭品拿出来，一只肥美的大公鸡，是拜托邻居家的大叔帮忙杀的，一块五花肉，一团米线，几个柑子，两碗糯米饭。

　　他把祭品整整齐齐地摆在坟前，又插上蜡烛香火，往杯子里倒茶倒酒。三个大杯子是倒茶，五个小杯子是倒酒，出门时邻居大婶絮絮叨叨地叮嘱他，千万不要弄颠倒了，他记了一路。

　　茶是去年夏天爷爷葱茶山采回来的老茶，爷爷说老茶叶的味道比较给劲，就晒了一些放在家里慢慢喝，可惜还没喝完，他就不在了。酒是普通的米酒，味道很浓很呛，但是爷爷却很爱喝，闲来无事的时候，他就给自己炒一碟花生米，吃饭的时候一边嚼着花生米，一边小酌，还笑眯眯地问阮惜时要不要尝一尝。

　　阮惜时不懂事时喝过一小口，当下就把他苦得吐了出来，爷爷心疼死了，说他浪费，看样子是把酒当做了很好的东西。

　　爷爷还说等他长大了，有他陪着喝酒就不孤单了，可惜爷俩最终还是没能一起喝杯酒。

　　阮惜时越想越觉得难受，倒酒的手都在发抖，一不留神把酒杯都满上了，他才擦擦眼泪把酒瓶放好，然后挤出一个难看的笑来，对着坟头说：“爷爷喜欢喝酒，那今天就多喝点吧，我在这里陪着您。”

　　说是陪，阮惜时就真的在原地蹲了一炷香的时间，一边烧着纸一边跟爷爷碎碎念这段时间发生的事，直到蜡烛烧完。村里关于祭祀的规矩很多，都是代代相传下来的，村民们深信不疑，对待这件事上就很严谨，什么时候该上坟，什么时候不能上坟，都有严格的规定，不然就是坏了规矩，打扰死人的安宁。

　　阮惜时很舍不得爷爷，等下一次过来，就要到清明节了，距离清明还有差不多两个月呢，他担心爷爷自己住在这里会孤单。

　　但是香火都已经烧完了，他再不走就要坏了规矩，回去大婶又要说他，他只好把茶酒倒在灰烬上，收拾好祭品，跟爷爷道别。

　　下山就比下山简单得多了，阮惜时走得三心二意的也没摔跤，他走到山脚时突然想起村里人跟他说，他是在山后那条路上被他爷爷捡到的。

　　以前阮惜时从来不把这事当回事，他坚信着自己就是爷爷的孩子，还大言不惭地跟乡亲们说他是爷爷生的，惹得乡亲们哈哈大笑，但今日想起来，他突然就有点想去看看。

　　这样想着，他就绕过了大半座山，到了那条已经被废弃的道路，那条路已经很破旧了，连路面都失去了原貌，长出许许多多的杂草，平日里除了逃避收费站的货车会走，其他时候都没人走了。

　　阮惜时小心翼翼地走在山涧里，找那条可以走到路上的小道，这里已经很久没人走了，草都有人高。

　　他看到前面有被压过的痕迹，以为是找到了小路，抬脚就走过去，他拨开杂草，正要踩上去，突然就看到那里躺了个男人。

　　阮惜时想起来小时候跟爷爷看的查案电视剧，里面有一起杀人抛尸案，他几乎是马上就被吓了一跳，发出了急促的叫声。

　　好在那个男人的手指头动了动，阮惜时才反应过来这是个活人，虽然不知道他为什么会出现在这里，但既然还活着，那就先救命要紧。

　　他蹲下去检查男人身上有没有受伤的地方，没看到大规模的血迹才放下心来，这个男人也不知道昏迷在这里多久了，身上的衣服都湿了，脸上也泛着不正常的白。

　　阮惜时怕他着凉，就把身上挡雨的外套脱下来给人盖住，他要尽快从村子里喊几个大人过来，把这个男人带回村子里救治。

　　因为提着篮子影响走路的速度，阮惜时连篮子都不要了，两手空空的就跑回山的另一边，准备回村子里喊人。

　　放牛的老大爷看天色不早，正准备把牛牵回家，突然就看到山脚跑出来一个慌慌张张的人，定睛一看，那不是刚才上山祭拜阮老师的时仔是谁？

　　老大爷担心他在山上遇到了蛇，远远的就喊住他，担心地问道：“时仔，怎么了，你的东西呢？”

　　阮惜时跑得上气不接下气的，他停在老大爷跟前，撑着膝盖气喘吁吁地指着身后的大山，焦急地说道：“山的那一边有个受伤的男人，我们得把他弄回村子里，不然今晚再下一场雨，他会冻死在那里。”