那个读者群里，很多读者都热心地询问他，大大您怎么了？生活上遇到什么困难了吗？有我们能帮忙的吗？他通通视而不见，他心想，不是遇到了什么困难，而是生命本身就是困难，绕不开，跨不过。

　　而那个叫刘语生的男孩——那时他们已经很熟了——也小心翼翼地问他，大大怎么不写了？还说，我虽然不知道您遇见了什么困难，但我会等您回来写的，大大加油！

　　加油。赵辛对着这两个字冷笑，那些幸运者不会明白，有些人的人生，连“加油”都是奢侈。他心中升起一阵没有名目的怒火，他回复刘语生：你知道吗，这个小说的结局就是男主自.杀了。我不会再写这个小说了，但可以告诉你结局。

　　刘语生诧异地问，为什么？他难道就……一生都那么可怜吗？

　　赵辛回答，对，他就是一生都这么可怜，是个废物，这本来就不是一个鼓舞人的故事。

　　刘语生急切地争辩，可您这样安排，是不是对他太不公平了？他就是再倒霉，也有留恋的东西，比如他的朋友……难道他的生命就是这么为了倒霉而倒霉？就没有别的意义了？

　　……

　　赵辛疲惫地搓了搓脸，又拿起手机来，点开“蔚蓝文学”APP。他的收藏夹里只有一本小说，正是罐头带鱼的《总裁我真的错了》。罐头带鱼每天晚上18:00更新，今天的更新赵辛已经看过。可他还是忍不住点开小说，不知第多少遍，重头看起。

　　如果罐头带鱼真的是刘语生，那么，他确实没有抄袭。

　　——他不过是时隔四年之后，重写了四年前他续写过的部分。

　　第八章

　　龙莉虽然没能阻止赵辛，却还是一语中的说出了那个令赵辛害怕的问题。

　　是的四年过去了，也许刘语生已经不在乎那件事了呢？不是愤恨，不是委屈，而是不在乎。他已经迈入当红作者的行列，再也不是那个给赵辛发QQ消息都小心翼翼的男孩——很可能他已经不在乎那件事了。

　　两天前那个叫“东边日影”的博主又发了微博，这次倒不是爆料，而是轻描淡写地说：“你们别再问了，我说的就是我知道的，至于《楼上的他》是谁续写的，我真不清楚。并且说白了，这都是陈年老瓜，也没什么意思。”

　　赵辛又点进罐头带鱼的微博。他最早的一条微博发于2015年5月22号，内容是蔚蓝文学自动生成的链接，点进去，是他的第一篇小说，一篇一万字出头的言情小说。如果他确实是刘语生，那就是说，那件事发生两年之后，他才又开始写文——想到这赵辛有些胆战心惊，这两年里，他都经历了什么？

　　赵辛继续浏览罐头带鱼的微博。他时常在微博上发一些小段子，写的往往是有趣好玩儿的梗。最开始这些段子的转发评论都很少，渐渐地，转发评论多起来，甚至有几个段子获得了近十万转发。赵辛将这些段子一一看完，心里更是五味杂陈。他第一次看到刘语生的文字，就是刘语生披马甲续写的《楼上的人》。那时候他虽然竭力模仿着赵辛的文风，但当赵辛阅读时，还是看出许多笨拙和用力过猛。尤其是在故事后期，当他描写残疾男主的心态变化，总是一不小心就带出过多的个人生活经验——那么用力，那么笨拙。

　　而罐头带鱼写的段子，则完全看不见那种青涩的真诚，反而带着浓浓的戏谑和讨巧。段子这种东西，几百字讲完一个故事，最突出的特点便是“节奏快”——但如果节奏太快，当然就要在别的方面做出牺牲，比如，故事的意义。赵辛不得不承认，罐头带鱼的段子乃至小说，虽然广受欢迎，但确实并不追求深刻的意义，他只是在取悦读者，就像他写天生怪异的女主角，一旦动情，头上便会冒出一对软软的猫耳。女主角会因自己的异常而恐惧吗？会因怀疑自己究竟是不是人而痛苦吗？这些问题他不写，一定是因为他知道，读者们不想看，也不关心。他畅快地安排女主角暗恋男主角，见到男主角便忍不住露出一对猫耳。他一定清清楚楚地明白，太多太多所谓的“萌点”，不过是把人变得不那么像人罢了。

　　随着读者越来越多，罐头带鱼开始在微博上发一些日常生活的内容，可惜他从未露过脸，甚至从未提起过自己的所在地。而这些日常生活微博也总是差不多的内容：节日祝福，攒稿，天气。甚至连配图都是差不多的：一张暗棕色陈旧书桌，和一台看不出用了多久的联想笔记本电脑。想到这个人很可能是刘语生，赵辛心里更不是滋味，他退学回家之后，是不是一直过着深居简出的生活？就像微博里呈现出来的样子，每日面对一张陈旧书桌，发一些“刚才下了很大的雨”之类的感慨。

　　是，刘语生是退学的。四年前，当赵辛发现刘语生悄悄续写《楼上的人》，并且给这个故事安排了一个美满明亮的结局时，他极度的混乱失望瞬间转化成怒火：那个和他一样残疾的、绝望的男主角，竟然因为一份新的爱情而从此振作。多可笑，生活顺利的人总能把“振作”想得那么理所当然，在他们眼中，一切痛苦都只是“感伤”。那时赵辛认为，这种不负责任的续写，根本是对他的故事的亵渎、对他的痛苦的亵渎。而更令他愤怒的是，刘语生披着马甲在贴吧续写《楼上的人》，不少读者都以为他是唐纳森，而他既没有承认也没有否认。

　　那时候，龙莉是唐纳森读者群的群主——她也是赵辛最早、最铁杆的粉丝。也许是因为对文字的敏感，也许是因为太过热爱赵辛的小说，她私下问赵辛，贴吧上那个写文的人，是你吗？