信很长，五页纸，写得都是付闻歌所不知道的过往。

　　乔安生在信里写道，自己年轻时的志向是做一名中学教师，已经收到上海公立中学的聘用书了，却突然被安排了婚事。他抗争过命运，拎着行李偷偷跑出家门。可到了火车站，却发现因为洪灾，去往江浙一带的火车全部停驶，何时发车要等铁路局的通知。

　　火车站里滞留了大量的旅客，人挤人。乔安生丢了钱袋，焦急之时，有位年轻的军官从人堆里拎出个十二三岁大的孩子，打那孩子身上抖出好几个皮夹和钱袋。军官根据对失物的描述，将每一个皮夹或者钱袋准确无误地交还给了失主。

　　那位军官便是付君恺，乔安生见过相片，一眼便认出了对方。借着归还失物的当，他与付君恺攀谈了几句。付君恺告诉他，自己在北平接受完军官委任，回老家来任职，刚下火车就瞧见有个孩子在人堆里偷鸡摸狗。付君恺并未把那个孩子交给巡警，反而还拿出钱给他买吃的，嘱他以后不要再干这种行当。

　　比起相片里陌生而疏离的形象，眼前高大英俊、富有正义感、心思缜密又善良的人瞬间引起了乔安生的好感。思虑良久，他最终决定退了车票，回到家中，接受这门亲事。

　　最后一页信纸上，乔安生换了一种字体，蝇头小楷，似是谈话时特意放柔了语调——

　　“我从未后悔过做出与君恺在一起的决定，虽不尽美满，却心中难舍彼此。我与他之间，只能说命运弄人，万不要因我们而让你失了对生活的信心。闻歌，我与君恺对你的疼爱皆发自内心，定下这门亲事并非未曾考虑过你的感受。翰辰是有大志之人，且心思灵巧，圆滑世故，于你，恰可补足性格上的欠缺。然，如若真有那不尽人意之处，我与君恺也决不逼迫。”

　　看完信，付闻歌无奈叹息。阿爹把话都说到这个份上了，决不逼迫，他便没了再去向双亲发难的立场。

　　提笔与阿爹回了封信，照常封好拿去门房交与老冯头。在门口碰到刚进门的白翰宇，付闻歌见他没什么精气神儿，便关心了一句“您脸色看着不大好，没事吧？”。

　　“中午喝了点酒，乏了，回来睡会。”白翰宇匆匆撂下话，转脸奔了西院儿。

　　付闻歌望着他那疲乏且稍显怪异的步态，心说这得是喝了多少？正疑着，却听得老冯头在背后轻哼一声。尖尖儿的动静，颤着不屑。

　　回过头，付闻歌问他：“怎的了？”

　　“没啥，没啥。”

　　老冯头眯着个眼，脸上的褶子皱做一堆儿。老太监，什么花活儿没见过，一瞧大爷的步态，便知对方不久之前经历了何事。但那是主人家的生活，他不好随便嚼舌头。

　　玥儿嘴巴大，那是有太太撑腰，谁的闲话都敢说上两句。他可不敢。想来当初半个老叫花子似的流落在外，若不是被二爷收留恐怕早已横尸街头。在大户人家做事，须得谨言慎行，和在宫里时一样的规矩。

　　老冯头不把话往明里说，付闻歌不好多问。归齐不是在自己家，多一事不如少一事。正要回屋，又见邱大力进门，怀里抱得满满当当。

　　邱大力道：“呦，付少爷，赶巧了，正要往您屋里送东西呢。”

　　“是什么？”付闻歌好奇。那一包包的油纸上贴着红纸，看起来像是点心之类的，还没拆包呢就闻着香味了。

　　“稻香村的八大件儿，二爷让给您捎回来的，说您初来乍到，尝个新鲜。”邱大力说着，朝底下努努嘴，示意老冯头把他勾在小指上的那两包点心接走，“这是后院的份儿，老冯，拿去给大家伙分分。”

　　老冯头乐颠颠地拎着点心走了，付闻歌则感到脸上有些发烫。后院儿连厨子带老妈子带司机丫鬟的，十来个人，统共就给两包点心。再看他一个人的份儿，八大包，得吃到入冬去吧？

　　白翰辰，你这是想干嘛，讨好我？哦，去完八大胡同送八大件，那将来你要是想纳个小，岂不是得把大房扔面粉仓里埋了去？

　　付闻歌拦着邱大力，说：“给白太太和大少奶奶屋里拿过去吧。”

　　“她们早吃腻味了，见天儿都是这。”

　　“我一个人也吃不了这么老些个啊……”

　　“您待会啊都拆了，各尝一口，拣您爱吃的留下，剩下的，我再拿走。”邱大力嘿嘿地笑着。

　　付闻歌皱起眉，上下左右看看，挑了包看起来最小的拎到手里：“得了，我也别霍霍东西，就这个了，其他的都归你。”

　　“诶嘿？就拿一包？那二爷要知道了，不得抽我啊？”邱大力腾下手，死活往他手里又塞了一包，“这是槽子糕，加蜂蜜和鸡蛋做的，又香又软，可好吃了。”

　　他四下瞧瞧，确定没人后压低声音：“付少爷，我多句嘴，这些个点心啊是二爷看您温书温的晚，怕您到时候饿了，厨房又冷了灶了踅摸不着吃的，空着肚子睡不踏实才叫我去买的。”

　　“……”

　　付闻歌抱着点心，眼神稍有闪烁。两包点心不压分量，但就着邱大力的话，却觉着烫手。

　　料想这白二，倒还算得上心思细腻之人。

　　严桂兰的房间敞着门，人正在里面绣帕面。见丈夫进屋，她赶忙起身迎过去。平时白翰宇都是直接回自己房间，鲜少会来她这屋，今儿个不知道是不是有什么事儿要说。

　　她看白翰宇的脸色像是乏了，招呼丫鬟给盛碗冰镇绿豆汤来，道：“今儿回来的真早。”