“前几年来就这么颠。”沈修颠簸得屁股上下跳，最惨的是阿克久力，一米九颠到一直撞车顶。

　　车里的歌已经切到了刀郎的《2002年的第一场雪》，四个人有节奏的“卧槽”几乎成为了这首歌的背景RAP。

　　“呦呦。”别克唱起来，“是你的万种柔情融化冰雪！诶卧槽！”

　　“切克闹！”阿克久力接道，但是忘词了，只能“嘚浪嘚浪”的跟着音乐唱。

　　雪地非常滑，前边昏暗，颠簸异常。过弯的时候轮胎打滑，没有前兆地陷进雪坑，阿克久力一脚刹车没打稳方向，整个车身跟着坡沿猛地侧翻下去。

　　“卧槽！”阿克久力这次是喊出来。

　　阮肆拽紧安全带，清晰且缓慢地感受着车身翻过，头脚颠倒的新奇。他胸口跳动，却不是因为紧张，这个时候他竟然无比冷静，脑子里闪现各种车身翻过然后爆炸的美国片镜头，随后紧接着爸妈爷爷奶奶秦纵的脸，他心想。

　　卧槽！老子怎么忘记写遗书了呢？这狗日的地方也不知道有没有信号，要给秦纵发最后一条消息！

　　“没事！”沈修都挤到了最角，他在下边喊，“阿久把腿往上抬！要踩老子脸上了！阮肆！你那最高，快开车门！”

　　阮肆松开安全带，向上推车门，却发现非常沉。脚底下踩在座椅背，用力推开门，他先爬出去，然后拉出被挤成馅的别克。大家都出来的时候还有些心有余悸，幸好雪厚坡缓，仅仅是翻车而没有遇见撞击。

　　大晚上的戈壁滩寒风肆虐，羽绒服也挡不住的冷。此时已经进到了博乐市的边沿，沈修打电话给相熟的修车铺老板，叫人来拖车接人。

　　阮肆踩了一脚雪，站在坡底下，雪都埋到腿窝了。鞋里灌了雪，脚冻得麻木。耳朵、鼻子、手必须藏起来，暴露在风里只会有冻裂的错觉。

　　四个人挤一起，这会儿已经晚上十点半了。秦纵电话打过来时阮肆插了耳机，帽子压在耳朵上，挡住了风的呼号。

　　“到地方了吗？”秦纵在那头才洗完澡。

　　“到了。”阮肆没提翻车的事，给他说，“这里的风好大。你要睡了吗？”

　　“再聊一会儿……你在外边？”秦纵敏锐道，“还没找到酒店吗？”

　　“马上。”阮肆冻得声音有点发颤，他转过身背对着风，“秦纵！”他喊，“叫我一声吧。”

　　“软软。”秦纵说。

　　“我爱你。”阮肆这会儿胸口的急促才褪下去，后怕让他生出一种现在不说一定会后悔的错觉，于是他拉开嗓子不停地说，“我爱你！”

　　“屠狗现场。”沈修把他的厚毡帽拉好，“神经病啊！大半夜站这儿喊我爱你！”

　　“我更爱你。”秦纵低低地笑，阮肆说一句他就是接一句。

　　阮肆神经病似的对着手机足足说了十分钟，看着远处有车灯亮才恋恋不舍地说，“快睡吧……晚安。”

　　“晚上睡前再发了消息给我。”秦纵顿了顿，“我很想你。晚安。”

　　挂了电话阮肆还插着耳机。

　　漆黑的天看不见头，车灯缓慢地晃过来，下来几个人。沈修去跟人打招呼，大家把车里的必需品抱出来移到对方车上，又继续颠了半个小时。到地方了也不能睡，先吃了饭，又紧跟着送车去修理，索性没大事，还有保险。

　　阮肆困得眼皮打架，蹲修车铺门口，别克给了他一块口香糖。阮肆嚼了几口，想吹个泡泡愉悦一下心情，结果才吹出来就冻得发硬，他又赶紧卷回去，含嘴里嚼。

　　这里的修车铺紧靠着路边，亮着的灯泡瓦数不高，有点昏暗。门口垂了厚厚的军大衣当挡风帘，招牌都歪了半边。

　　“虽然看着不像。”阿克久力说，“这家老板人很好，跟老修是兄弟，我们每次到博乐翻车了都是他关照。”

　　“等等。”阮肆说，“你说什么？每次？大哥你到底翻过几次车？”

　　阿克久力露齿一笑，“三四次吧，都在这边。”

　　阮肆：“……”

　　妈的好害怕！老子还想再打电话给秦纵说十分钟我爱你！不然下次也不知道有没有活着的机会了！

　　因为修车，他们停滞在博乐一直到过年。因为要过年，开的宾馆不多，只有一家靠近车站的。四个汉子挤在宾馆，两个标间，阮肆跟沈修住。这宾馆自带卫生间，但是马桶的味道实在令人难以忍受。桌案上积了一层灰，凳子有一只是歪的。插座位置诡异，在两张床中间的柜子后边，一个床头灯是坏的。

　　阮肆穿着衣服睡，暖气供得不太热，夜里有点冷。他半睡半醒中摸到手机，看了秦纵的脸，又睡过去。第二天是年三十，他早上一起来就觉得鼻子呼吸艰难，脑子里发懵。

　　“有点发烧啊。”沈修摸了他额头。

　　“吃点药吧。”阮肆找阿克久力要了路上带的感冒药，但是到下午依然没退烧。中途跟秦纵打了一会儿电话，下午烧得更厉害。

　　最后找了个小门诊，挂了个水。今天连病号都没几个，别克和阿克久力要盯着修车，就沈修抱着笔记本，坐边上修片陪阮肆。阮肆打了个盹儿，窝在厚大的羽绒服里，显得年纪很小。

　　手里在椅把手上震动，阮肆没醒过来。沈修原本没看，但是电话锲而不舍，他扫了眼来电显示，接了。

　　“喂？”沈修点着键盘。

　　那头人反应飞快，“您好。阮肆不在吗？”