但搬来这儿做生意有两年了，他现在对这个房子相当满意。尤其是那个浴缸。累了一天了，放好热水进去躺一躺，解乏又舒坦。

　　一天里有两个时候，这个蒸干粮的小店主能歇口气儿：一个是午后那会儿，另一个就是晚上睡前这会儿了。泡个热水澡，算算当天的进帐。然后看会儿电视，或者听听广播，上上网……总之不拘干什么吧，挺自在的。

　　最后约莫九点多钟，人开始打起瞌睡来，差不多也就该睡了。关灯前他冷不丁扫了眼，才发现窗台上那盆花儿都秃成杆儿了。岳方祇仔细看了一会儿，觉得应该是救不活了，顺手连花带盆扔进了垃圾桶。

　　当初卖花的老太太非要把这玩意儿送他，说是叫什么栀子，南方花儿。那时候是挺招人稀罕，大白花儿，香喷喷的，让他想起雪白的馒头以及天上的云。

　　没成想落进他手里就开始掉叶子。不过这也是正常，岳方祇活了三十年，除了养活得了自己，余下的什么都养不活。

　　养不活就养不活吧。反正如今是一人吃饱，全家不饿嘛。

　　他打了个呵欠，一闭眼就睡过去了。

　　清早四点半，岳方祇像往常一样爬起来，收拾收拾准备干活儿。大门一开，外头的寒气就涌了进来。

　　他下意识往雨棚那头扫了一眼。流浪汉蜷缩在他的摩托车后头，一点儿活气儿都没有。

　　这他妈的。岳方祇心往下微微一沉。别是死我门口儿了吧。他披着外衣走过去。还没等靠近，流浪汉就睁开了眼——还是那副迷茫混沌的样子。

　　哦，没死。岳方祇脚步一顿，转身回去了。

　　十月，天亮得晚了，这个时间天色还是晦暗的，空气寒凉而干燥。街上没有什么行人，不过偶尔能听见卡车的声音，那是从外县或者城郊过来，往早市拉时令蔬果的。远处也有零星的铺面开了门，都是些早点铺子，和岳方祇一样赚个起早的钱。

　　清晨时间最紧，只能蒸馒头。因为馒头是机器来做的。最后面剂子从出口一个个掉出来，把它们捡到笼屉上就成了。

　　店铺门口的两台炉灶上很快就摞起了高高的蒸笼。

　　岳方祇里出外进地忙活了好半天，等稍微能喘口气儿的的时候，送面粉的卡车也到了。

　　开干粮铺子，粮食用量很大。一袋子白面约莫能做不到四屉馒头。他平时一天怎么也得用掉十多袋，赶上逢年过节前，这个数还要翻番。除了白面，还有苞米面和麸子面，以及红小豆和白糖。这些东西都是他联系好了人，定期往这边送的。

　　送面粉的师傅姓关，四十来岁，方面大耳，肤色黝黑。他一个礼拜来送一趟货，和岳方祇是老熟人了。大卡车从北边儿的粮食加工厂连夜开过来，沿途要送好几个地方，吉祥街这里是头一站。车子不往胡同儿里进，只停在街口。关师傅下车去方便，冲岳方祇随意一点头，把钥匙扔了过来：“你自己往起扛吧。”

　　岳方祇轻车熟路地开始卸货。一袋面五十斤，十袋一批，卸下来堆到小推车上，往店里的小库房推。进了库也不能随便把东西一丢就完事儿。要拎起来层层上架，规规矩矩地收好，绝不能扔在地上——不然最底下的会受氵朝。上一批送来没用完的粮食要找个边儿单放，到时候先用，不然积着积着就要放陈了。

　　他对这些事向来很仔细。来买馒头的都是老顾客了，经年累月吃同一家店。东西哪怕有一丁点儿不对，也糊弄不了人家的舌头。生意要想做得长久，靠的就是这些细枝末节。

　　百十袋粮放好了，关师傅在外头喊：“嘿，嘿，边儿去，别搁这儿！”

　　岳方祇抹了一把脸上的汗：“咋了？”

　　关师傅皱眉道：“来了个傻子，怕碰翻了你的蒸笼。”

　　流浪汉已经躲回到摩托车后头去了。只能看见一脑袋簌簌发抖的乱发。

　　岳方祇瞥了一眼：“没事儿。”

　　“有事儿就晚了。”关师傅一副见过世面的样子：“我跟你说，现在人心都坏了。我们县城那儿就有，外地什么地方来的，养几个疯不疯傻不傻的，专门在土道上碰瓷儿。你这车好好地开着，那头他就不知从哪个犄角旮旯儿冲出来了，躲都躲不及。伤了死了的，哼，等着赔钱吧。”

　　这事儿岳方祇其实也听过。报不报警，赔钱都免不了，只是赔得多与少的问题。是以并没表现出什么惊诧：“不至于。我给你灌点儿热茶带走吧，好茶。”

　　灌了茶水，又塞了盒烟，算是送走了关师傅。

　　岳方祇回头，发现流浪汉不知道什么时候又从雨棚下钻出来了，就在灶边儿蹲着。岳方祇念头一转就明白了，灶边儿上暖和。

　　你见谁都怕，倒是不怕我。岳方祇心说：妈的，我现在是不够凶了还是怎么着。然后想起早年逞凶的后果，自嘲一笑。不凶就不凶吧。窝窝囊囊地过日子，日子会比较平安。

　　他看了流浪汉一会儿，终究还是有点儿不落忍。于是回楼上一通乱翻，翻出来件旧大衣。又找了个大号水杯，灌了满满一大杯热水。等他回到店门口，发现流浪汉仍然保持着那个姿势在灶边呆着。岳方祇把东西递了过去：“衣服你先穿上，手拿这个捂着，渴了就喝两口。别在灶边儿上，烫着你碰着你的，我可就说不清楚了。”

　　流浪汉低着头，没接，嘴里嘟嘟囔囔的，只是没有声音。

　　岳方祇惆怅极了，心说这不光是又疯又傻，只怕还是个哑巴。于是只得强行把大衣给他披上，又把水杯塞进他手里。

　　流浪汉终于抬起头，眼睛乌黑乌黑的，像小狗一样。他呜咽了一声。

　　岳方祇被他看得心里头说不上是什么滋味，于是只得抬手赶他：“去，去，回雨棚底下去，等会儿馒头好了给你拿两个。”

　　“我说怎么看着他身上的旧大衣那么眼熟。”老富咬了一大口两合面儿馒头，含混道：“敢情是你的。”

　　岳方祇在菠菜汤里捞肉丸子，没吱声。

　　老富吸溜了一口汤里的粉丝：“我跟你说，你可想好了。”

　　岳方祇哪能不知道他是什么意思。不过他仍然理直气壮地反问道：“不就给他件儿旧衣服么，有什么想好不想好的。”