“卡尔，”迈克尔坐到对面的椅子上，搓了搓手，“我想——你喝酒了？”

　　白瓷碟旁摆着一只玻璃杯，浅金色的透明液体，冒着细小的气泡。“无醇啤酒。”昆尼西冷淡地说，“酒精含量低于0.5%。”

　　“那也，那也不太好。”

　　昆尼西耸耸肩，把香肠三角块儿堆在白瓷碟里。他烤了两片面包，夹着奶酪片。迈克尔口干舌燥，夕阳笼罩下的昆尼西侧脸白得发光，看起来更像教堂壁画里的成年版本的天使了。

　　“我……”迈克尔握着手，心中飞快地祈祷。没有用，他的脑子和肢体在昆尼西面前一向不合。“我……我三十岁了……”

　　昆尼西嗯了声，用叉子戳起一个小三角。慕尼黑那支球队看来要输了，播报员悲愤地大喊大叫。“然后？”他旋转收音机的按钮，换了一个频道。标准德语冷冰冰地播送本日要闻，“政府决定——”

推荐浏览： 每周好书推荐|

看耽美 | https://www.kandanmei.com/

　　“三十岁是很重要的。”迈克尔说，“我过得不怎么样，离婚了，没有家庭……”

　　昆尼西继续面无表情地吃那堆香肠三角块儿。迈克尔不知道他到底听没听进去，不过0.5%的酒精浓度至少不会让正常人发酒疯，“你跟我不一样，你是大学生，聪明……你该有个象样的家。”

　　“象样的家。”昆尼西几乎可以称得上是和颜悦色，“什么是‘象样的家’呢？”

　　这是个好问题，迈克尔早有准备：“就是你会有位漂亮的妻子，你们住在大房子里，养育孩子……你教孩子弹琴，念书，他们会跟你一样聪明，将来也读大学。你去上班，回来就有一桌热气腾腾的饭菜等着你……周末去教堂，节假日就、就出去旅行。欧洲有很多国家，瑞士、奥地利、英国、法国……圣诞节……”

　　“这就是你心目中的幸福生活，对吧？”昆尼西用叉子拨弄香肠块儿，“很不错，迈克。你也希望过这种日子吗？”

　　“对。”迈克尔的舌头在打颤，“我……当然，我不是欧洲人。来欧洲旅行还很麻烦，我只能带家里人去看看落基山脉，看看纽约……纽约是个很大的城市。”

　　“你准备娶个什么样的太太？”昆尼西喝了口啤酒，危险的液体，“有目标了吗？”

　　“‘大妞儿’说，要给我介绍几个姑娘。”彻头彻尾的谎言。“大妞儿”的老婆刚生下一个小女孩，他忙得晕头转向，压根没有时间，“世界上有很多、很多很多女孩子，你肯定能找到一位满意的……”

　　“谢谢。”昆尼西放下餐叉，“说完了吗？”

　　迈克尔点点头。昆尼西调整频道，继续听那场乏味的足球赛。糟糕的比分，慕尼黑队已经毫无回转余地。

　　第二次是个周末。昆尼西靠着壁炉看书。迈克尔抄着手蹭过去，努力挤出笑容：“我可以坐在这里吗？”

　　“随便。”

　　迈克尔坐下了。上一个圣诞节，他坐在这里，和昆尼西挤在一起。昆尼西用脚踢他的小腿，很痒；他就捉住昆尼西细瘦的脚踝，装腔作势地脱他的袜子。昆尼西求饶，他就板起脸，“我不接受你的道歉。”说完扑上去亲他的嘴和脸……虚幻的，泡沫堆积出的幸福。

　　“你在看什么书？”迈克尔问。昆尼西裹着那件粗毛呢外套，嘴唇很红。他瘦了一点，依然干干净净，金发柔软蓬松，微微打着卷儿。昆尼西翻过一页，又翻过一页，“《莎乐美》。”

　　“神话？”

　　“差不多。”

　　迈克尔干坐在那里，听着火苗舔舐木头，噼噼啪啪地响。昆尼西捧著书，神色平静而专注。半小时后，昆尼西起身，夹著书离开了。他上了三楼，当天再也没出现过。

　　最后一次，已经到了十二月。迈克尔把办公室的东西收拾整齐，塞到一个纸箱里。礼拜五的下午三点，昆尼西自然不在家。迈克尔把纸箱放到二楼，非常冷，他到客厅点起壁炉，躺在沙发上发呆。火带来温暖，沙发舒服极了，连日失眠的疲惫很快就让迈克尔陷入昏睡。

　　春天来了，一场细密的小雨过后，他应该给花园松松土，种下花种。种点藤蔓植物也不错，让枝条爬满篱笆，到夏天开一面墙似的白花。昆尼西喜欢花，花令人愉悦。他们还有很多地方没去过，等到了夏天……

　　厨房里有点动静，迈克尔想睁开眼，但只能微微撑起眼皮。一个金色的影子，腰背挺直。卡尔，迈克尔高兴地张张嘴，发出模糊的音节，“……你下班了。”

　　影子嗯了声。

　　“明天加班吗？”

　　“不。”

　　“明天不加班……那出去玩吧。去瑞士……问问夏莉他俩去不去……”

　　过了一会儿，可能足足几分钟，迈克尔彻底清醒过来。他刚刚说了傻话，不知昆尼西究竟听清楚了没有。上帝保佑，但愿他只听到一些愚蠢的呓语。昆尼西端着咖啡杯，穿着正式，绝不是上班时的打扮。迈克尔揉揉太阳穴，“要出去？”

　　“去约会。”昆尼西说。

　　这个“好消息”让迈克尔陷入了短暂的茫然。约会，他看了眼昆尼西，大学生在系围巾，漂亮的灰色的围巾整整齐齐地待在他的脖子上。接着，昆尼西又整了整头发。然后他就要出门了，迈克尔急忙换上鞋子，“你去哪？我送你吧！”