太宰把中岛敦赶走了。

　　太宰其实没有喝得很多。那一瓶酒他从清晨喝到了午日高悬，而我坐在他对面的座位看他。

　　太宰喝着喝着，有时突然将陶瓷杯对着坚硬的桌面比划，再对着自己的动脉比划。

　　看得我胆战心惊。

　　“太宰先生，您想干嘛？”

　　我碰不到他，就算他要自杀我也阻止不了，只能暗自忧愁。

　　太宰的人缘不错，当酒馆里别的酒客喊他“太宰”的时候，他会笑容自若地对他们打招呼。

　　老板还对他打趣：“太宰先生，要不要来瓶牛奶解解酒？”

　　太宰笑着摇摇头。

　　老板的话让我意外，太宰也在酒馆点过牛奶啊，那他以前还取笑我呢。

　　太宰还不止一次地突然把手伸进米色大衣口袋里，摩挲一阵后再拿出来。

　　我想问问他口袋里是什么，但没法问出口。

　　太宰把国木田独步和中岛敦赶走后再没人来找他。

　　下午，太宰伸了个懒腰，悠悠地来到繁华街，逛街。

　　我走在他身侧，尽全力克制住随时可能崩溃的意识。

　　突然，太宰跑起来了。我正想跟着他飘向前，忽然一阵眩晕，再也控制不住眼前的世界变得支离破碎，所有意义变得抽象起来。

　　等我从意识破碎中挣扎回来，发现我正蹲在太宰身边。

　　我对于意识崩溃时发生的事与自己的行动只有隐隐约约的印象。

　　我想起我的魂体随太宰飘去，当他停下时我也停下；

　　想起太宰叹了口气，要往墙上撞，而我的魂体下意识地挡在了他和墙壁中间——什么也没挡住；

　　想起太宰以一种无力疲惫的姿态抱头蹲下，他蹲下的时候，长风衣的下摆都拖在了地上，沾上了灰尘。

　　那个闪回的画面中，他蹲在地上，喃喃自语道：“你去哪了？虚无里饿不饿，冷不冷？好玩儿吗？你还回不回来，什么时候回来啊？……秋，你看我像不像以前的你？”

　　我的心一下子变得酸涩不已。

　　我好想告诉他，虚无里不饿，不冷，也不好玩。

　　但如果真的有机会告诉太宰，我大概会说，我在这里过得很好吧。

　　太宰垂下眸子，又笑了笑。

　　他扭过头的时候，我的魂体正漠然地蹲在他的身边，于是他那双饱含情感的鸢眸就撞进了我的回忆里。

　　我整个魂体一震，心绪复杂。

　　太宰不顾路人怪异的眼光蹲在这里很久了。

　　神色淡淡的，像是心血来氵朝的举动，不需要经过任何人的同意，也不需要任何人的同情。

　　太宰在别人眼里匪夷所思的举止在我看来都不是事。

　　我就地劈叉，虚空中的魂体以太宰同款姿势毫无形象地蹲在他旁边，陪了他一个下午。

　　“秋。”他说。

　　“太宰先生，我在呢。”我说。

　　最后太宰的腿麻了，在原地一屁股坐下来，躺倒，手又伸进了大衣衣兜里。

　　他这次终于舍得把衣兜里的东西掏出来了。

　　他把那样东西举在眼睛的正上方，看得出神。

　　一条蓝宝石耳坠的夹式银耳链。

　　“秋，你什么时候回来嘛。”他说。

　　我并不会感到腿麻，但我还是活动了一下腿部。拍了拍触碰不到的地面，作势拂走上面的灰尘，然后在他身边躺下。

　　看着他轮廓分明的帅气侧脸，我弯眼笑道：“太宰先生，我已经回来了啊。”

　　谢谢你这样想念我。

　　*

　　此去半年，我跟在太宰身边，陪着他白天放空，夜晚失眠。

　　他还是没喝完我放在家里的牛奶，过期的他就丢掉了。

　　这半年里，他曾无数次脱口而出我的名字，有时是在喝酒的时候，有时是在洗澡的时候，有时是在盯着耳链隆重地思念我的时候，有时是在他弯腰穿鞋的时候。

　　每次他叫“秋”，我能应的都应了。

　　我说：“太宰先生。”

　　然后太宰就装作他没叫过我一样，若无其事地继续他的下一件事。

　　好像我只是他的一个语癖。

　　他是如此的思念我。以至于每当他用急促的语调对着某个方向喊“秋！”，我知道他又看见我了——他想象中的我。

　　可惜我在他的反方向。

　　我只能飘到他凝望的正前方，回他一句：“哎，怎么了吗，太宰先生。”

　　然后他失望地揉揉眼，不理我了。

　　我总是意识模糊的时间多，清醒的时间少。

　　不过，只要清醒后能看到太宰，那么停留于世时痛苦一些又何妨。

　　现在的虚无我已无法掌控，我同样不知道这样的现状能维持多久，因此早早地对其他相识的人作了道别。

　　我割舍掉一部分陪着太宰的时间，去见了武侦社的人，见了港黑的中原中也和森鸥外，见了海边的织田作之助和异能特务科的坂口安吾，见了东京的黑子哲也和小早川惠子，还特意找到了在送信路上的薇尔莉特。

　　与他们道别过后我继续跟在太宰身边。目睹太宰经历了许多生死攸关却没有我的时刻后，心情愈发平静。

　　没有哪个人离开别人就活不下去，太宰治不是非竹下秋不可。他会渐渐习惯没有竹下秋的日子，从对竹下秋的思念中走出来。

　　太宰越来越少神经质地凭空叫我的名字，直到有一天，他整整二十四小时都没有叫过我的名字。

　　我怅然又欣慰。

　　情感上，我多么希望太宰对我永远挂念，而理智上，我更愿意他不会因对我的过度思念而受到伤害。

　　我会为他的在意感到多欣喜，就会为他的在意而有多难过。

　　因为我没办法出现在他的面前了。