角落里坐着一个人，也是灰色的，不说话，他的名字叫楚时寒。

　　他们都很温柔地看着他，不说话，只是面容有点悲伤。

　　他问：“你们在干什么？”

　　他往前走了一步，但是他每往前一步，这院子里的人和事就离他远一步。后面画面就变了，这些人各自做着各自的事情。

　　林望一脸凝重地穿戴着他的警服，林水程从小见过很多次这样的场面，他知道那是他的父亲要去执行紧急任务了。

　　林等在写作业；楚时寒坐在桌边看书。

　　林水程还看见了小时候的自己。

　　院子里，他的爷爷躺在摇椅上晒太阳，嘴巴动着，像是在大声给他念诗，而他捧着小脑瓜蹲在他面前认真听。

　　他的爷爷是个侠客式的人，教书的，除了逼着他们练字以外，闲来无事还会提笔写几句三流诗句，他唯一的遗憾是没有把林水程培养成文学家——林水程显而易见更适合理工科；于是老爷子后来把主意打到了林等身上。

　　林水程问：“你们为什么不跟我说话？”

　　依然没有人回答他，梦里的他抬起头，只看见头顶开始下雪，雪花纷纷扬扬飘洒下来，落地全部变成了纸钱。冬桐市的葬礼开始了。

　　从这段梦境中醒来后，林水程觉得心脏狂跳，那种压抑的氛围几乎让他喘不过气来。

　　上午九点半。

　　傅落银因为胃疼而放缓了讲话的语速，会议室的其他人抬眼认真听着，气氛沉寂无声。

　　首长窜进林水程怀里，轻轻舔了舔他的脸颊，随后跳下床，从出租屋的宠物门底下钻了出去，开始了它今天的检视小弟的工作。

　　林水程爬起来打了一个电话：“喂，您好。我是林水程。”

　　对面显然还记得他，立刻说：“哦哦哦林先生您最近还好吗！还有空继续接项目吗？我们这几天正愁找不到人……”

　　每一个字，每一个字他都能听出来，甚至写下来，但是组合在一起就变得似是而非，仿佛世界在此刻给他上了一个屏障，把除了他以外所有的声音都变成了嗡嗡的吵闹声。

　　林水程又开始剧烈耳鸣，他喘了几口气后，伸手压了压耳根，又在接踵而至的眩晕中，狠狠地咬了一口自己的指尖，让疼痛把自己的神志唤醒。

　　“我想问问能不能帮我一个忙，我之前帮贵公司合成的已上市药物方便再给我寄几盒吗，我想作为纪念保存一下，之前搬家不小心把样药弄丢了。这种非处方药我买不到，非常不好意思。”

　　对方立刻说：“这当然没有问题，您在星城吗？我们这就给您送过来！”

　　林水程报了地址，而后开始了等待。

　　什么都不做，保持这个动作，只是等待。

　　两个小时之后，他的门被敲了敲，林水程打起精神去开门，对方给他递来一个砖头似的快递盒：“制药公司的包裹，请签收。”

　　林水程签收后拆了开来，里边是整整四十盒上市药品，淡绿色的小药丸。标签写着：建议服用：成人一日半粒。

　　他给自己倒了一杯水，而后吞服了四颗，回到床上，等待着下一段睡眠的到来。

　　想要睡觉的愿望压倒了他的一切理智。

　　他在睡梦中清晰地知道，在他无法感知的部分，他的血液和神经中，5-HT1A、去甲肾上腺素、GABA、谷氨酸在合成、转运、发挥效用的过程里，都会被这种药物影响，他的皮质激素正在抑制大脑海马的神经元再生，而这种过程将会发生暂时姓的逆转——为了他等待了两个星期的，安稳的睡眠。

　　这种抗抑郁药物同时会带来剧烈的副作用，它阻断了多种与治疗作用无关的递质受体，他会变得比以前更加嗜睡，低血压，如果他运气好，甚至会在这种朦胧的状态中直接死去。

　　下午两点，傅落银从花店中走出，把玫瑰塞进了粉色的樱花束中。

　　两点半，他来到了林水程的房门外。

　　“林水程。”

　　傅落银轻轻敲门。

　　里边没有回音。

　　傅落银深吸一口气，平静地说：“我来给你送请柬，你如果在里面的话，就出来拿一拿吧。如果有时间，还可以把你的东西收拾一下，我开车过来了，我来接你回家。我不是有意过来打扰你，是因为你没有接电话，也没有回复短信。”

　　“如果暂时不想回去，我也不勉强你，但是你不要再跟那个姓韩的男人联系了，他不好，他是要回去继承家业的人，但是二十好几了依然什么成绩都没拿出来，只会在学校里搞这些小打小闹的主席，过家家游戏，他不适合你。”

　　依然没有回音。

　　“我等你到今晚十二点，林水程。”

　　傅落银捧着花站在外面，一动不动地望着门口。

　　他英挺帅气，捧花站得笔直，吸引了不少学生的目光。来来去去不少人，傅落银也没有变动，他真正像站军姿一样站立在那里，也仿佛是某种赌气般的较劲。

　　从下午到黄昏，再从黄昏到晚上。

　　傅落银进第八区的第一天，就和班上另外二十个学生一起被罚站军姿，一整晚。

　　起因是教官训斥他们正步“踢得跟驴一样”，有个学生顶了句嘴，说“我们还没开始学正步”，结果换来了更严厉的呵斥：“没学过正步？初中高中的军训学哪儿去了？一群废物！”

　　那天圆月高悬，教官一直盯着他们，时不时用教鞭捅他们贴着裤子的手，或者用脚踹他们的膝盖后弯，如果能捅进去或者把膝盖踹开，则证明根本没有发力，会被罚绕CAO场跑二十圈。

　　只有傅落银一个人真正坚持了一整晚——浑身发力的情况下。

　　听到教官吹休息哨的一刹那，他整个人直接往地上跪了下去，浑身肌肉抖得几乎无法支撑他站起来。

　　晚上九点半。

　　林水程依然没有出来，傅落银却看到了一只熟悉的猫——首长翘着尾巴从他面前经过，回头看了他一眼后，整只猫似乎愣了一下，而后凑过来嗅了嗅他的鞋子。