亲爱的书友，您现在访问的是转码页面，可能导致更新不及时，访问最新更新请点击

 

    与其说害羞，不如说害怕占了上风。

 

    大家都是成年人，而且是成年男人。要说完全没有想过同在一个屋檐下会有什么发展，那肯定是假的。不过在手臂骨折的情况下，第一天晚上就躺在一起，甚至还可能有别的动作，实在……有点超出预期，无法自然而然去接受。

 

    齐誩见他毫无动静，忍不住从被子里抽出一边手，轻轻推了他一下。

 

    手指抵在沈雁的胸口上，是一个明显的抗拒姿势。可能由于过度紧张，手都止不住微微发抖。

 

    身上那个人此时终于动了一下，呼吸一时间停滞，齐誩听不到他传来的任何气息。

 

    接着手上的劲道一松，之前撑住的东西忽然消失，只能在半空中做出一个虚挡的动作——原来，是那个胸膛后退了。

 

    “我知道，”黑暗中，那个低哑的声音传来，带着一丝苦笑，“我知道你是说笑……别害怕，别怕我。”

 

    这么说着，按在枕头上的手随之移开，其中一只转过来，轻轻地贴住齐誩的发鬓，没入一两绺发丝，抚弄，梳理，很小心地安慰着。

 

    齐誩的手愣愣地停留在原处半晌，终于放了回去。

 

    “晚安。”看到他的手收回被窝，沈雁微微地低下眼，沉声道别。笑容有些苍白。

 

    第一次不是隔着网线彼此互道晚安，本来应该是一个很温馨的回忆，可他给这个回忆带来了瑕疵。

 

    双手完全放开，让齐誩可以安心躺着，自己先退后两步，在一个令对方能感到安全的距离内站了几秒钟。然后，他在床前绕了一段远路，选择离床最远的那条路线走向门口。

 

    沈雁离开卧室，轻轻将门阖上，听见门锁“咔哒”一下咬合之后，他有些茫然地从门把上松开手，扶住自己的前额。

 

    其实他刚刚并没有强迫齐誩的意思。

 

    更不会像齐誩提到的那样，真的躺下去。因为他承诺过自己会一直等，等到齐誩点头。

 

    尽管如此，听到齐誩鼓励自己的那些话，心底已经受到触动，又被他一而再，再而三地调侃，临别时忽然产生了亲他一下的念头——只是想亲一下额头，仅仅是这样。

 

    然而事实证明，违背承诺是不行的……自己差点就惹他反感了，不是吗？

 

    想想都后怕，手指也开始发凉。

 

    沈雁默默地甩了几下头，冷静下来，熄灭客厅的灯回到书房内，又在座椅上静坐了一刻钟，终于和衣睡下。

 

    书房的床很窄小，没有多少翻身的空间，他静静地仰躺着，盯住一片空白的天花板。

 

    万籁俱寂的时刻，远处的路灯成为深夜里唯一的光源，隔着围墙送过来一点点隐晦的亮光——可惜这样也无法阻止天花板的白色被黑夜染成灰色。

 

    灰色是梦的颜色，因为回忆是黑白的，而回忆的片断交织在一起，便成了灰。

 

    而人许许多多的梦都是由回忆构成的。

 

    当他不知道什么时候沉沉入睡，那个梦就来了。

 

    久违的梦。梦里的他遁于无形，只是一个简单的摄影镜头，框住眼前所见的一切事物，包括那间封闭在记忆深处的出租屋。

 

    铁制的屋门生了锈，终日紧紧闭着。

 

    这扇门只有早、中、晚各打开一次，正是里面住户上下班以及午休的时候。

 

    贴在门上的一个倒过来的“福”字是过年时在地摊上随意买回来的，做工粗糙，到了夏天已经开始掉色，看上去又破又旧，胶带边缘都已经剥落，在铁板上卷起来。

 

    胶带是他亲手贴的。那时候年纪太小，不知道要怎么弄得对称美观，坐在地上贴了半天还是左一块右一块，歪歪扭扭的好歹粘住了。不过把福字贴上门口的人不是他，是面前看着他摆弄胶带的女人，一开始还在微微笑，直到他爬起来，想要跟她一起出门去贴纸，那种笑容就消失了。

 

    “沈雁，”女人重新蹲下身，食指搁在唇上，做了一个“嘘”的动作，“别说话，别出声。”

 

    他看着女人严肃的神情，点了点头，坐回去默默抓起剩下的胶带玩。

 

    女人没有动，又继续道：“回房间玩，不然开门的时候有人会看见你。”

 

    他再次点点头，依言收拾好地面的胶带和小剪刀，装进塑料盒里，抱回卧室，还不忘把门缓缓带上。

 

    这间租来的一室一厅摆设很少，很简陋，不过粗茶淡饭的日子倒也凑合。

 

    女人没有送他去上幼儿园，每天起来匆匆做好两个人的早餐，来不及看他吃完便出门上班，中午午休时会回家一个半小时，期间做好午饭，小憩片刻，下午再次出门直至黄昏归来。

 

    女人不在的时间里，他懂得自己到柜子里找积木搭，找橡皮泥捏，或者找女人给他买回来的小人书慢慢看。虽然没有念过幼儿园，但是她晚上会教他读书识字，时间长了他自己也会看了，通过这些熬过漫长的早上和下午。

 

    家里放着的那只电话很少响，不过有时候会响个不停，女人那时候会坐在一旁，直勾勾地盯着电话，却不肯接。

 

    即使接了，女人也会在提起话筒前叮嘱他一句：“沈雁，别说话，别出声。”

 

    他轻轻点头，很听话地来到墙角下看他的故事绘本。

 

    别说话，别出声。

 

    这是女人时时教诲他的，一旦习惯了这种暗示，即使女人听完电话一个人坐在椅子上啜泣，他也只能静悄悄地看着。

 

    因为他知道，自己如果不经允许擅自说话，女人便会用板尺狠狠打他的手心，疼了也不许哭。

 

    以前曾经哭过一次，大概哭声压不下去，不小心被隔壁邻居听见了。后来隔壁那两夫妇在过端午节时包了几个手制粽子，打算分发给左右邻舍，轮到他们家时，女人叫他赶紧躲回房间，自己还把客厅里小孩子的玩意儿全部收好，这才开门。

 

    他独自一人坐在房门后，一动不动，听着大门处女人和那对夫妇客套地寒暄，聊天，尽量不发出任何声音。

 

    “对了，你们家是不是有小孩啊？”忽然，那位太太好奇地问。

 

    “没有，我是单身。”女人答得很简短，然而声音中已经流露出一丝不易觉察的畏惧感。

 

    “说的也是，你还那么年轻。”那位太太奉承两句。

 

    “咦，可我以前好像听到你这边有小孩子在哭，难道不是你这间屋，是其他住户？”那位先生也笑着接话。不过他的口气很悠闲，并没有跟她较真的意思。

 

    “可能是听错了。”女人硬生生地笑着。

 

    这个意外让他遭遇到懂事以来最可怕的一顿毒打。

 

    用毛巾堵住了嘴，以免再哭出来叫街坊邻里听见，然后用鸡毛掸的杆子狠狠抽，抽得皮都破了，血一直往下流。

 

    “不准哭，不准发出声音！今天险些被邻居揭穿了知道吗！”女人压低声忿忿骂他。

 

    他死死咬住毛巾，无力挣扎，只会噙着泪花机械般地点头。

 

    “以后还这样吗！”女人嘶哑地质问。

 

    他虚弱地摇摇头。自始至终没有发出半点声音，即使拿掉了毛巾，他也只是很低微地小小声抽噎而已。

 

    女人大概是打累了，坐在床边垮下半边身子，眼神幽幽地望着他，卸了一半的妆容看起来如同孤鬼一般，凄厉无比。他自己从地上爬起来，忍着疼一跛一跛地来到她身边，把头埋在被褥里面哭够了，脸上的泪渍都擦掉。女人丢掉鸡毛掸，一把将他搂进怀里，之后哽咽起来。

 

    “沈雁……你要原谅妈妈。”女人跟回放机似地一遍遍重复，“你被发现的话，对谁都不好。知道吗？”

 

    他一脸木然，在她怀里硬邦邦地趴着，纹丝不动。

 

    “总之你记住，别说话，别让他们听见你就好了。”女人的碎碎念像咒语一样，反复在他耳边响起。

 

    只要不说话就好了，明白。

 

    而他想说的话，也没有人会去听的。

 

☆、【第三十七章】（二更）

 

    梦像脚下灰色的路一样延续。那间出租屋开始分崩瓦解,一块块碎片洒满了路面，每一块都装了一个回忆片断。

 

    走过去，就像走过那些年流逝的时光。

 

    眼前的女人样貌更憔悴了，而自己也长高了,到了上小学的年纪。

 

    搬到新的地方，完全陌生的城市和小区，不再是小镇上一间老旧的出租屋，而是高楼之中火柴盒似的小小一个套间。虽然也是租来的，但是大门是不锈钢做的防盗门，锃亮崭新，比曾经的那扇铁门耐看多了。

 

    自从他到了学龄，女人终于愿意让他上学,也第一次牵着他在大白天走出住所。

 

    那句口头禅女人很少再说。

 

    因为他已经学会沉默，不需要一遍遍提醒。

 

    学校是一个相当喧闹的地方，校门口往来的车流，奔跑跳跃的同龄人，维持秩序的老师，零零碎碎的声音从四面八方潮水般将他掩埋，他像一个刚刚从默剧里走出来的人，耳朵嗡嗡作响，无形中涌上来一股窒息感。

 

    这一切很陌生，陌生到一种令他惧怕的境界，冷汗不停地从手心里冒出来。

 

    不过没关系。

 

    只要不说话，不出声就好了——女人一直都是这么教育他的。