第 1 章

 

　　快过年了，王铮在唰厨房。

　　他喜欢弄吃的，厨房里整日开火，却讨厌洗碗，所以挨着煤气灶的墙壁总有一层厚厚的黄色油污。

　　时间久了，那层油污就跟长在墙上的一层牛皮藓一般，坚硬难蜕，丑陋得理所当然。

　　王铮此刻带上橡胶手套，围上围裙，用热水泡上洗衣粉，拿着钢丝刷，一点一点，用力而缓慢地蹭掉那层油污。

　　这都多少年没弄过了，他一边使劲刷一边想，足足四年还是五年？当初买这套房子是二手房，搬进来，厨房墙上就有了陈年污渍。

　　再加上自己总做饭，时候久了，都快忘记，那墙上的瓷砖，原来有清新的兰花图案。

　　一朵一朵，粉中带蓝，柔媚得就如青春时代的梦想，柔媚明艳，却又容易被遮蔽和遗忘。

　　

　　前任房主是母子二人，儿子已到婚配之年，母亲却仍不辞辛劳从老家跟到这座大城市照顾他，当山寨设计师的儿子工作室迁移，要到另一座城市去从头开始，母亲二话没说，跟着儿子屁股后面，仍旧帮他收拾家里，做饭洗衣。

　　王铮来看房子的时候，老太太正蹲着用一块抹布擦墙角的瓷砖，每一块，都像被精心打磨过，干净得仿佛用舌头可以舔。

　　他的心登时就动了。

　　看了不到五分钟，二话没说，交了一万块定金，只提出一个要求，请母子二人一周后把房子清空。

　　三十五万的房子，他付了十五万首期，银行还剩下五万，后来他堂哥又给了三万，足够王铮好好归置这套房。

　　

　　他确实很好地归置一番，按照自己喜好，只要靠墙，皆是书柜，浅浅的青，配上原木色餐桌和白色吧台，舒服的布艺沙发前摆上造型玲珑的全玻璃茶几，沙发上，搭着五颜六色，灿烂到极致的尼泊尔手编毯。

　　

　　后来又扯了彩虹条纹的窗帘，又花一千多买了钢支灯柱的粉色瓜皮宫灯。他喜欢在现代气息十足的简约家具中，偏偏于细节上处处体现传统摆设，比如墙上挂着花开富贵的木板雕，比如门厅柜上摆着的仿明青花大缸，比如书房卧房影影绰绰的竹帘，比如他自己手书一幅草书“大江东去”，俨然挂在客厅最显眼处。

　　这是属于自己的窝，是避风港，是任谁来，都没有权利把自己赶出去的地方。不好好对付着，怎么行？

　　家是什么？

　　就是一个避风港，一个关了门，可以把外头的冷挡住的地方。

　　

　　王铮唰着厨房，一个太过用力，突然一滴洗洁剂泡沫，射入眼中。

　　辣得眼泪差点下来。

　　他还记得自己一个人，怎样一点一点，把这个家弄起来，把属于自己的城堡盖起来。没有人比他更明白，头顶有块瓦遮天，比他妈什么都强。

　　

　　是的，王铮几乎用投入初恋一般的狂热，来布置这套房子。

　　只有他明白这种狂热从何而来，如果你被人赶过两次，而且还都是自己至亲至爱的人，你大概会明白，无家可归，其实一点也不浪漫，更加不好玩，那是一种彻头彻尾的灾难。

　　

　　买这套房子的时候，连刷墙涂灰，连家具拼装，都是他一个人慢慢弄的。白天打工，晚上回来慢慢的，像雕琢艺术品那样干。那个时候，他灵魂深处遍是荒芜冰原，骨髓里都透着寒意，不找点事，不让自己累到吐，累到倒地就能酣然入睡，他怕自己捱不下去。

　　

　　怕一有空，就会开始想那点破事，就会开始没完没了地琢磨，为什么？

　　为什么？

　　人活着其实很简单，但若你开始琢磨为什么，怎么会这样，则没有一样东西经得起追问，不难的事，都会变得非常艰难。

　　难到好像有人拿刀子就着刀尖戳你的内脏，捅了血窟窿还不满足，还要继续往里头捅，你说我很疼我他妈太疼你别下手你悠着点行不行，但是没人管你，该捅的，还是要照样捅进去。

　　而那拿刀的，还往往是你最爱的人，还往往，捡你最不设防的时候，一刀见血。

　　

　　王铮想，自己这辈子，恐怕怎么都忘不了，李天阳捅过来的那一刀。那是四月，当时所在的南方城市一天到晚老在下雨。事情没发生的时候，他还想着梅雨天来了该炖点去湿清补的汤给李天阳喝，结果，那天晚上，那锅汤还在煤气灶上汩汩冒着香气，李天阳就回来了，犹豫了好半天，才歉疚而忧伤地说，自己在外面有人了，已经有好几个月，分不开了，对不住他。

　　难为李天阳那样强势的男人，说到对不住他的时候，甚至还湿了眼眶。

　　

　　王铮想那时候自己真蠢，就那么呆愣地听着，脑袋里一片空白，意识漂浮到一个看不见摸不着的地方。李天阳后来似乎还说了很多，大概意思是自己不是没良心的人，如果不是没办法，真的不想做伤害他的事。他知道王铮从大学开始就跟着自己不容易，原本也想着同志难找伴，就这么凑合着过一辈子吧。哪知道未了遇到那一位，才知道爱情原来如此炫目、突然和激烈。他说瞒着王铮干这种不地道的事，他也很痛苦，可实在没法子了，拖下去对谁都不公平，于是左思右想，还是要跟他做一个了断。

　　然后，李天阳掏出一张银行卡递过来，说这里头有二十万，密码是你的生日，别误会，这个不是侮辱你，是我心里歉疚，你就当我一点补偿，真的对不起。

　　

　　王铮父母都是普通工薪阶层，他知道二十万很多，在此之前，他一辈子也想不到自己有天会一口气拿到二十万。但那时候他整个人都懵了，基本反应不过来李天阳给他钱是什么意思。他没有拿那张卡，他只觉着浑身冰凉，直愣愣地看着李天阳，心里莫名其妙地想，原来李天阳还是能一口气跟自己说那么多话，原来之前好几个月的冷淡，是这个原因。

　　然后想，原来天气已经入秋了，要不然，怎么突然间变得这么冷？

　　冷得你四肢都在止不住地哆嗦。

　　

　　李天阳似乎有些不忍，放下银行卡站起来又说了一句，对不起，小铮。你如果想揍我，我不会还手。

　　王铮听到这里终于有了反应，他想自己这辈子还真没学过打架，连骂人词语都贫乏得要命。生命中最美好的时光都呆在高校里，开口闭口都是敬语，面对师长绝对称“您”，对着问路的陌生人都会微笑指点，看到乞丐会掏出零钱，一辈子没干过一件对不起谁的事。研究工作之余，有时间就琢磨做点好吃的，摆一桌热热闹闹，听李天阳高高兴兴夸真不错，就乐得跟傻子一样，活了二十来年，就爱过李天阳一个人，就图两人在一块这点温情。

　　除了是个同性恋，他没伤天害理，没骄横任性，为什么，就该自己遇到这种事？

　　

　　这种，摧毁性的事？

　　

　　王铮刷完了墙面，开始刷煤气炉台，一面刷一面想，那时候自己说什么来着？好像什么也没说，没骂人，没跟娘们似的一哭二闹，没找谁麻烦，只是突如其来地问，我们要是分了，我住哪？

　　为了眼前这个男人，他跟父母断绝关系，当时住的房子是李天阳的，如果分手，自然不能在赖在人家家里。

　　他已经没了退路。

　　直到那一刻，他才突然涌上来一种真实的恐慌，一种要被熟知的世界驱赶出去的恐慌，一种要面临未知世界的仓惶。

　　

　　李天阳很内疚，哑声说：“你可以一直住到，找着新的地方为止。而且二十万，够你租个房子的了……”

　　

　　平心而论，李天阳真不是坏人，他出手慷慨，为人也仗义。当初王铮能豁出去跟他在一起，也是想着万一有点什么事，这个人定不会做缩头乌龟，定能挺身而出，跟自己一块扛。这年头遇着一个不自私的不容易，遇着一个有血性的更难，平常夫妻在一起过日子还有那么多说不出的难处，同志就更不用说。

　　所以他下决心跟李天阳在一块的时候，还觉着自己捡到宝。

　　有时候幸福感涌上来，还止不住地想，就算这一刻死了，也值了。

　　你爱的人也爱你，多么不容易。

　　所以当出柜后被父母从家里赶出来，他还能躲在李天阳怀里哭，浑身上下，充满一种献祭的痛苦和快感。

　　他觉着，为着这段感情，自己是真的，把能给的都给了。

　　

　　但谁知道世事无常，人心莫测。那个他认为有担当的男人，在移情别恋这种事上，也同样很有勇气。

　　勇于承认，不拖泥带水。

　　只是那种本来令他赞赏和备觉心安的勇气，伤害起人来，也同样直达根子里。

　　王铮之前怎么也想不到，竟然也有一天，李天阳的房子，他还是呆不住。

　　

　　当天晚上李天阳收拾了两件衣裳就走，再没有回来。王铮一个人呆在那所装潢华丽却又空荡荡的房间里三天，三天后，他决定了一件事。

　　要有一套自己的房子，用很多很多温馨的小东西填满那套房子里每个角落，要让自己每个转身，都能看到令心底一暖或油然一笑的东西。

　　那种空泛到仿佛灵魂都在漏气的感觉，尝过一次，已是极限。

　　一个人一生当中，只能付出一次那样的感情，只能承受一次，那样的打击。

　　

　　他全心全意去爱过李天阳，那么，被伤害后，也必须动用全部的心智，去挽救自己，以免一蹶不振。

　　分手后头一年，王铮为了对抗心脏部位那种撕裂的痛感，把整个心力都掏空了，把所有能透支的力气，慢慢地折腾着透支干净。以至于，有很长一段时间，他常常忘记该怎么笑，怎么哭，他常常面无表情。

　　

　　第二年稍稍好了点，伤口痊愈不了，那便至少能做到视而不见。到了第三，第四年，该干嘛干嘛，他觉得自己挺好。

　　虽然花的时间长了点，但终于捱了过去。

　　不管你情愿与否，时间到了，再难过的坎，也总会迈过去。

　　现在一切都开始好了，房贷还起来终于不用感到吃力，家里书柜被喜欢的书填满，每个角落，都如当初设想的那样，有很温情的色调和很温情的摆设品。

　　温情和安全，到头来，人要的也就这两样而已。

　　

　　王铮跪下去，开始刷厨房地板，米色和咖啡色相间的瓷砖被他刷得光可鉴人，完事后，他又打开厨房底下柜门，把平时许多没用的餐具拖出来，一一泡在热水里，香槟杯、马天尼杯、红酒杯都被他擦得晶莹剔透，每一种他都买了一对，等着两只都打烂了，再去买一对。

　　

　　快过年了。

　　他决定要用这一期的稿费买一对玉质貔貅放在对着门的地方，还要贴新的门神画，腊月二十八的时候，要去赶花市，照着这个城市的规矩，给家里插一株大大的桃花。

　　只要下定决心非好转不可，那么一切就都能好转。

　　

　　手机响起，他狼狈地脱下橡胶手套，跑过去戴上蓝牙，接通电话。

　　是他堂嫂，那女人利落风趣，这么几年明日暗里，帮了他不少。

　　“小铮，有好消息和坏消息，先听哪一个？”堂嫂憋着笑问。

　　王铮也笑了，说：“坏消息吧。”

　　“坏消息就是，今年年夜饭得你掌勺，你哥说了，要做足十二道热菜，八道冷盘，三道甜品，两道炖汤，还要祭祖酬神，年初一上庙里烧香，贡品香烛，都得你来准备。”

　　王铮心里一跳，竟然有些结巴：“田，田姐，你什么意思？”

　　“傻子，意思就是，今年过年我们俩不回老家了，陪你过。”堂嫂在电话那端哈哈大笑起来：“小君君最开心，他现在在画想吃的东西，这臭小子，都学会跟你点菜了。”

　　王铮深呼吸了一口，才说：“真的吗？我，我知道了。”

　　堂嫂在电话那端沉默了一下，柔声说：“小铮，今年你不是一个人过年，放心吧，你哥这几年在做你爸妈的思想工作，都做得差不多了，没准明年你就能跟我们一块回去。”