他抬头看着曲正彦，呵呵地笑，然而面孔完全是扭曲的，“……你知道他们在哪里找到他？”
　　曲正彦觉得身体僵硬，颈背发毛。他轻声问，“在哪里？”
　　“……收容所，他被拴在铁栏杆上，像拴一只狗……”
　　月亮湖的这片湖岸是被规划成湿地公园的，湖岸与公寓小区之间的地方，种着大片大片的杨树林。晴朗而静谧的夏日夜晚，即使隔着一段距离，也能听到树林被微风吹过的“沙沙”声，一波一波，像海涛涌过沙滩。
　　何自明赤着脚，坐在露台的椅子里，光裸的脚趾直接踩在地板上的感觉很自由很舒适。他刚刚把房间全部清扫擦拭了一遍，出了微汗的身体沐浴过后放松地摊在藤椅里，抿一口冰啤酒，真是惬意极了。他把双手枕在脑后，望着夜空出神。月朗星稀，条状的长云在夜晚的天空呈现一种淡淡的灰蓝色，似乎在散发荧光。那里是另一个世界，虽然看起来神秘高远，却又隐含着澄澈而亲近的意味，仿佛扑打几下翅膀便能到达似的。
　　这个瞬间，何自明的头脑空明而安静，灵魂安稳地栖息如一只蛰伏在母亲腹毛下的小兽。
　　曲正彦已经走了五天。这五天里每天下班之后何自明都会先到新家来一趟，哪怕只是在房间里四处走一走。不用给小夏做饭的两天，他索性就睡在这边，为此还特意去买了新的床单组合。睡在那张本来应该是觉得陌生的大床上，心情却很暖、很舒服、很……安全。
　　唉！还真是奇怪啊……何自明长长吁口气，伸个懒腰。
　　客厅隐约传来细碎的音乐声，是茶几上的手机在响。他站起来，走进去拿起来看，显示的号码是曲正彦。何自明顿了一下，接听，“喂？”
　　“自明？是我。”曲正彦的声音听起来有一点疲惫。
　　“我知道。”
　　“你好吗？”
　　“嗯。”
　　“……在做什么？”
　　何自明看看落地玻璃隔门，灯光把自己的影子映在上面，衬着外面深色的夜空，朦朦胧胧的。
　　“什么也没做。”
　　“那就是在发呆罗。”曲正彦似乎在微笑。
　　何自明对着玻璃上自己的影子翘了翘唇角。
　　“这么安静，小夏不在吗？”曲正彦问。
　　“……我在这边。”
　　另一边沉默了片刻，然后才听到声音，“……在家里啊？有没有好好照顾植物？小盆的紫薇要多浇点水。”
　　因为对方看不到，所以何自明撇了撇嘴，然后在玻璃里观察着自己的面部，这个表情在他的记忆中已经很久没做过，所以玻璃里的那人一瞬间有点陌生。他慢慢说，“有浇水啊。”
　　曲正彦又停顿了一下，“哎，我想不起来了，走前有没有跟你说要去多买一盆红豆杉放在书房里？”
　　“没说过。”
　　“没说过么，大概是忘了。回头要买一棵的。”
　　“嗯。”
　　“……我三天以后回来。”
　　何自明想了想，问，“星期六吗？”
　　“对。”
　　“……要我去接你吗？”
　　“……”
　　“喂？”
　　“那个，可以吗？”曲正彦的声音受宠若惊又小心翼翼。
　　何自明皱起眉。他是故意装出这副腔调好让自己觉得内疚吧？去接一下飞机是这么不可思议的事吗？他立刻说，“是不方便吗？那就……”
　　“不不不，”曲正彦，“你来接我很高兴。”
　　“如果你没有拿很多行李的话，我就不过去了。”
　　“可是，”曲正彦期期艾艾，“这次的行李还真是挺多的。”
　　对话到这里突然卡壳，两个人都有一种古怪可笑的违和感。何自明抬起眼看外面，发现玻璃上的自己脸上居然挂着可以称之为开心的表情，不由小小地吓了一跳。
　　“哎，自明……”
　　“什么？”
　　“那个……”
　　“……”何自明耐心地等着。
　　“……一个人的时候，是不是很难过？”曲正彦轻轻问。
　　何自明的第一个反应是他在告白，仅仅分离这么几天，已经在诉说思念，也希望自己有同样的情感。但那个人的语气却似乎包含着更多，更多，更多……
　　“应该会很难过吧……”曲正彦说，“其实，我一直在等着你……恨我，或者也恨别人，总之，恨一些人……”
　　何自明呆呆地听着他说。
　　“为什么不呢？”
　　是啊，为什么呢？何自明已经明白，“一个人的时候”，并不指这五天。然而，为什么会想起来问呢？当他意识到的时候，这一句已经真的说了出来。
　　“为什么会想起？”曲正彦有些迷惑地重复这句话。“嗯，也许是因为有恨的话，会让人觉得踏实吧。”
　　“……但那样不是很累吗？”何自明非常理性地提出自己的疑问。
　　“对不起！”曲正彦突然清醒过来似的，“这么想很自私。忽然……忽然有点担心，所以就问了。”
　　“没关系。”何自明平静地说。他坐下，找到一个舒适的姿势，靠进沙发深处。“不知道为什么，提到这些事已经不难过了。”
　　“……是吗？”
　　“其实以前……好像也没有恨过谁……”何自明望着天花板，仔细回想，自己也有些困惑，“印象里好像没有过……灰心是有的……但恨谁……好像没有吧？”
　　“……灰心？”
　　“嗯，灰心，很灰心很灰心的……就是那么一种感觉……说不上……”
　　曲正彦不作声。
　　那是绝望吧？很浓很浓的灰心……
　　“时间久了，也没那么明显了。”
　　“有的，有痕迹的。”曲正彦忽然说。
　　何自明皱起眉头，一时不懂他的话。
　　“去机场接我的话，会准时去吗？”曲正彦问。
　　“会啊……”何自明迟疑着。
　　“一定会比我晚到一点儿的。还有很平静地安排自己的将来和后事。身边的人如果走掉，也不会多说一句，也不会挽留。还有这么冷淡的性格……都是痕迹。”
　　虽然没有确实地讲明是在谈过去的事，但两个人都明白。这是从来没有过的，这样把心里想的剖开来，毫无顾忌的，敞开的谈论……
　　良久，何自明淡淡地问，“……你会介意吗？”
　　“不会。留了一些痕迹，可是本体还是你啊。”曲正彦的回答也是自然而平淡的，“只是有时候看着……或是想到……会觉得有点难受。”
　　何自明张张嘴，又张张嘴，却说不出话来。
　　“哎，自明？”
　　何自明深呼吸，尽量让自己的声音平稳些，“什么？”
　　“不会因为想到以前的什么事而离开我吧？”
　　“……”
　　“不会吧？”
　　“嗯，不会。”
　　“……那就说定了。”
　　何自明几乎能感觉到话筒那边的人瞬间放松下来。
　　“拿到机票我就打电话告诉你航班号，”曲正彦说，“然后，我在机场等你。”
　　哭泣
　　时间是一种很奇怪的介质。它无色无味，捉摸不定，却无处不在地幽游在人与人之间，以及一个人自己的大脑沟回中。所有曾经实实在在发生过的事，以及人与人之间的联结线，在它的作用下模糊、褪色、脆裂、变形，成为完全不同的另一样东西。但大多数人都会坚守着这完全不同的东西，始终认为它就是最初的那一个，固执地不肯承认记忆会改变历史。
　　何自明却不同。
　　他一直觉得自己所记得的东西，跟真实发生过的事情就像一对双生兄弟，随着时间的流逝，双方越走越远，长相上的分别也越来越大。有的时候，他甚至觉得有些记忆根本不是自己的，而是另一个灵魂不小心丢失的。他不喜欢它们，把它们丢在角落，相信它们会慢慢化为尘土……
　　接到曲正彦的电话，他想了很久。他想，即使是双生兄弟，即使越走越远，大概毕竟留下了一些由血缘而来的牵扯吧？这些，大概就是曲正彦所说的“痕迹”吧？他自己并没有察觉，那么，反而是曲正彦感觉到，并且因此而觉得困扰了吗？
　　痕迹啊……心情不知不觉间有点低落。
　　曲正彦回来的那天，何自明特意提前了两个半小时出门，为了让心里那种“一个人坐在机场这种地方的恐慌”消弥掉，他拿了一本厚厚的《游民文化与中国社会》，又打电话到机场的喔依西面馆订了位子，准备以周末休闲游的姿态过去，“顺便”等一等曲正彦。
　　这一天的天气不太好，天阴，而且一直有薄雾。出了市区后，雾愈加浓了，远处的原野树木只剩下一层朦胧的灰影。刚过收费站不久，车速就慢下来，司机与何自明都听到很刺耳的“呜呜”警报声，以及穿透薄雾的红蓝色灯光。前面有公路管理处的工作人员顺着道边过来，指挥后面的车辆停下。
　　出租车司机探出头去打听，“前面怎么了？”
　　工作人员回答：“两辆车不小心擦到一块儿了，不会耽误很久的。”
　　司机“哦”一声，缩回头来，问何自明，“您是赶飞机还是接人？”
　　何自明心不在焉回应，“接人。”
　　“那得等一会儿了，不过瞧这天，飞机也落不下来吧？”
　　何自明看看灰蒙蒙的天空，没说话。
　　在他们后面，又陆陆续续被截停很多车辆。随着时间一分一秒过去，有的司机开始不耐烦，从很远的后面向前走，想查看究竟。雾气中人的声音似乎也很难传到远处，高速路上行串的车与三三两两的人于是构成一幅奇异的默画。何自明把车窗放低一点儿，侧耳细听。以往在这里就能很清楚地听到不时划过晴空的飞机轰鸣声，现在也静悄悄的，什么都听不到。
　　焦虑像蚂蚁一样，慢慢爬上心头。何自明有股冲动，想跳下车，向回走，返回家中，缩进沙发里。无论如何，一个终点是一个终点，永远比孤身茫然徘徊在路上要好。
　　他犹豫了一下，掏出手机，拨曲正彦的号码。
　　曲正彦很快接起，“自明?”
　　“嗯，你……现在在哪儿？”
　　“已经到机场了，刚换好登机牌，不过航班因为天气原因推迟，我看这边还好，怎么家里坏天气吗？”
　　“啊，有雾。”
　　“这个季节还有雾？”曲正彦有些困惑。
　　“是啊，”何自明在座位上放松自己，一边看外面一边跟他说话，“每年南风季常常下雾。”
　　“真的啊，那怎么办呢？要等很久吗？”曲正彦的语气有些无奈。
　　“也许不要吧？”何自明不太确定。
　　“啊……”曲正彦长长地叹气。
　　何自明听着他的声音，周围隐约有人声与广播声传来，空旷虚浮，是在一个很阔大的空间里。
　　“我打算到休息室去坐一会儿，”曲正彦嘟囔着，“每逢这种时候就特别庆幸自己选了这家公司，出门必得头等舱。”
　　何自明忽然说，“我们没有啊。”
　　曲正彦似乎愣一下，“咦……啊……”公司订机票当然也视职位层级而定，但何自明说这样的话，几乎就等于是在开玩笑了。曲正彦的心顿时软软的，笑起来，“哎，自明……”
　　“什么？”
　　“真希望马上起飞。”