“如果我是个局外人，”程博衍转了转杯子，“也许我会觉得你做的事是有意义的，也许我还会为有你这样的记录者感到庆幸……”

    他看着方寅的眼睛：“但可惜，我认识他，他是我身边的人，活生生的，真实的人，我看着他每一天的努力，想要往上，往前的努力，而你只想展现他一直想甩掉的那些过去，所以我只能自私地觉得这事你做得很不地道。”

    “程医生，”方寅皱皱眉，“你的话……其实谁也不能确定这件事对小展一点帮助和好处都没有。”

    “比如呢？你知道他真正想要的是什么吗？”程博衍问。

    “谁也不能说自己知道，”方寅说，“你知道吗？”

    “我不知道，也许不是同情和帮助，而是一点点肯定吧，但我会问他，至少让他知道要面对的是什么，”程博衍笑笑，“而不仅仅是把你想表达和展现而他正好符合的那些状态表现出来，他是个有思想的人，不是一个简单的表达符号。”

    “程医生，”方寅慢慢喝了口茶，“小展有你这样的朋友是件好事。”

    “我是这么希望的，”程博衍说，“他也值得我去做个‘这样的朋友’，他一直在改变，很慢，很辛苦，不过……其实他这个状态，已经不合适你要的表达的主题了，他没有被困在原地，绝望无助已经不是他的主要状态。”

    “所以……程医生，你是希望我不再继续拍他？”方寅问。

    “不，我尊重他详细了解现状之后自己的决定，”程博衍轻轻敲了敲杯子，“我没有否定你拍摄这些照片的意义，以前我看到这类东西，只会觉得无能为力，心情沉重，我只能帮到我伸手能够得着的范围里的人，现在他就在这个范围里，我愿意帮他，自然也怕你无意中伤害到他。”

    “我明白你的意思，”方寅点点头，“我没有恶意，也并不是刻意想要给他造成困扰。”

    “嗯，所以这件事我不跟你讨论对错，”程博衍顿了顿，“我们今天说的只是立场。”

    从茶庄出来的时候，程博衍清了清嗓子，太久没一次性说这么多话了，口干舌燥的感觉嗓子都哑了。

    服务员一开始来给倒茶的时候，手摸到了杯口，程博衍观察了一下，这服务员一直在走来走去，摆椅子擦桌子的，始终没洗过手，所以茶杯里的茶他一口都没喝，现在渴得厉害。

    方寅倒是吃得挺愉快，临走的时候还跟他握了握手。

    程博衍回到家，还没换好衣服，就听到手机在响，他摸了摸身上才发现没带手机，赶紧一边提裤子一边跑出来，就怕会医院有急事联系不上他。

    手机显示的是项西来电。

    “怎么没休息？”程博衍接起来就问，看了看时间，不早了。

    “你怎么不接电话啊？”项西的声音不是很有精神，懒洋洋的，“我打了这是第四个了。”

    “我刚出去了一趟，没拿手机，”程博衍说，拿过杯子接了一杯水一口气灌了下去，“现在感觉怎么样？”

    “哎哟你去了趟非洲吧，这水喝得我都能听见了，”项西啧了一声，“一点儿也不符合您平时优雅的形像。”

    “问你话呢。”程博衍放下杯子，嗓子总算感觉好受些了。

    “有点儿头晕，想吐，还好没吃东西，”项西说，“不过现在好点儿了，就是睡不着。”

    “我走之前你睡半天了，”程博衍笑着说，“要聊天儿？”

    “不聊，我想睡觉，”项西很小声地笑了两声，“我要平躺多久啊？”

    “8小时，你就这么睡到明天早上就行了。”程博衍说。

    “没枕头真难受，我老觉得我脑充血了，”项西叹了口气，“哎，我一会儿数数羊吧。”

    “数一半数错了要重数么？”程博衍笑笑，“你放慢呼吸。”

    “怎么放慢啊，”项西没了声音，大概是在试，过了一会儿他啧了一声，“憋死我了……”

    “你跟着我说的试一下，”程博衍轻声说，“吸气，一……二……三……四……停住，一……二……三……四……呼气，一……二……三……”

    项西那边没再说话，程博衍能听到他跟着自己的节奏的呼吸声，一开始有几声没调整好还带着响。

    程博衍忍着笑，继续慢慢数着，过了几分钟，项西那边没了声音。

    “项西？”程博衍轻声问，“喂？”

    估计是睡着了，程博衍又听了一会儿，就这还说睡不着呢，他笑着挂掉了电话。

    早上醒过来的时候，项西有些无奈，感觉昨天那种昏昏沉沉还想吐的感觉基本消失了，但取而代之开始的是腿上伤口的疼痛。

    护士来给他打吊瓶的时候他拍了拍床：“姐姐，这伤口要疼多久啊？”

    “很疼吗？”护士问他。

    “挺疼的……”项西皱着眉，“我早上是疼醒的啊。”

    “忍一忍吧，实在太难受忍不了的话跟程大夫说一下，吃药或者打针止疼吧，”护士说，“不过最好别用，对伤口愈合不利。”

    “哦，”项西叹了口气，“我先忍忍吧。”

    护士走了之后，他瞪着天花板发愣，腿上的疼痛他倒是能忍，之前住院头几天也是又疼又麻的，比现在严重，他也忍下来了。

    不知道为什么这次他对疼痛似乎比以前敏感了。

    也许是安稳日子过久了？以前连死活都无所谓，疼不疼的也可以忽略……就像王老吉天天喝也觉不出多苦来，中间让你喝几口糖水，回头别说喝，就舔一口王老吉，估计都能苦出眼泪儿来。

    项西冲着天花板笑了笑，多有道理。

    按理说方寅今天会过来，眼前这场景其实挺符合他的要求，愁苦的少年挺在医院的病床上，承受着上一次挨揍留下的痛苦……

    项西啧了一声，挺心烦的，这种状态下方寅要是来了，他没准备儿一烦躁会开骂。

    不过一直到中午，方寅也没过来。

    程博衍拎着一个保暖饭盒过来了，走进病房的时候挺急。

    “怎么样？”他把饭盒放在桌头柜上。

    “腿疼，”项西看了看墙上的钟，中午休息时间都快过了，“今天门诊很忙吧？”

    “还凑合，就是碰上个急性子的病人家属，骨折让先拍个片都不愿意，非让直接处理伤口，”程博衍笑笑，“骂了我半天。”

    “我觉得吧，”项西靠在床上啧了一声，“先别说我有没有那本事，就是有，医生这活儿我也肯定干不了，成天忙死累活动不动就挨骂挨揍的，换我早跟人打起来了。”

    “那要按你这样，一天怎么不得打个十回八回的，干一年可以转行去武馆了，前提是没让人打死，”程博衍把桌板架到床上，“到医院来的都是着急的，十个里估计就得有两三个一碰就着的，喝点儿粥吧。”

    “你做的？你不会是一大早起来就给我做了粥吧？”项西一阵感动，紧接着又有点儿担心，“杂豆粥啊？”

    “我今天睡过头了，没时间弄了，就在门口买的，”程博衍把饭盒盖子打开，放到他面前，“给你在医院订了几天病号饭，我怕忙起来没功夫管你吃了。”

    “嗯，我吃病号饭就行，”项西拿过勺子舀了勺粥，“其实不吃也没什么……我没什么胃口。”

    “伤口疼吧？”程博衍看着他。

    “还凑合，”项西笑了笑，“就是……这什么时候能不疼啊？”

    “大概一两天，看个人情况，”程博衍看了看他的药，马上打完了，于是按铃叫了护士，“你现在身体比之前好些，明天应该就会缓解了，实在难受就跟我说。”

    “我身体感觉是好多了，”项西活动了一下胳膊，“壮如牛。”

    “跟牛还有一定差距，”程博衍笑着说，“不过是比以前胖一些了，出院了你可以跑跑步锻炼一下。”

    “好像是胖不少，一会儿我去护士站称称体……”项西说到一半突然停下了，抬起头瞪着他，“你怎么知道……我胖了？”

    程博衍被他问愣了，没等他说话，项西又低下了头，吃了几大口粥。

    “看脸啊，”他反应过来之后乐了，“脸圆点儿了啊。”

    “……哦。”项西手停了停，然后头都不抬拼命吃着。

    “腿也看了，”程博衍忍着笑，“手术的时候比较了一下，比第一回给你手术的时候有肉了。”

    “能不能行了啊！”项西放下勺，护士进来给他取了针，他只能暂时不吃，拿手按着针眼，等护士出去了，他有些不满地看着程博衍，“你手术的时候这么不专心呢？”

    “就手术开始之前随便看了两眼，”程博衍笑着说，“你都光着呢……”

    “我没都光着！”项西啧了一声，“我穿着衣服呢，护士不让我穿裤子！”

    “嗯。”程博衍用手挡着嘴应着，声音里还是带着笑。

    “算了，看就看了吧，都男的，没所谓了，”项西叹了口气，看着饭盒里的粥，“我这手要按多久啊？”

    “几分钟，”程博衍伸了伸手，“我帮你……按着吧。”

    “哦，”项西把手伸过去，程博衍捏住了他的手按着，他拿起勺吃了一口又笑了，“我以为你要说喂我呢。”

    “那我喂你，”程博衍说，“要么？”

    “不要。”项西乐了。

    程博衍中午休息时间本来就不多，前面被耽误了，在病房聊了没多久，项西粥还没吃完，他就得走了。

    “下午病号饭送过来你让护士帮你拿一下，”程博衍交待他，“我饭盒在办公室，让她们用那个就行。”

    “你的啊？”项西看着他，“我用完了你怎么消毒啊？”

    “你用完了就用完了，”程博衍转身往外走，“我再买一个。”