第一章

 

    北京的7月如流火，陈非站在大太阳底下，白‘皙的脸上被烤得浮起一阵不正常的红晕，白色衬衫后面湿了一小片，贴在背上，有点黏腻。他不适地扯了扯衣服，抬头看面前的写字楼，玻璃幕墙在阳光照射下反射出刺眼得诡异的光亮，他咧开嘴角笑了笑，倒是没想到这个小公司竟然租在这样一个高档的地方。

 

    他手上只有一个讲义夹，讲义夹的封面上贴着一个便签条，上面写着一个地址：大望路XX写字楼1812室，他走进电梯里，按了18楼，顺便用电梯的镜子稍微整理了一下自己的仪容。

 

    面试的时间是下午两点整，这个公司地理位置对他来说很合适，搭公交车从家出发，连走路的时间都算上，也就是四五十分钟的路程。今天怕路上堵车，他十二点半就出了门，果然不出所料，北京的交通已经无可救药，大中午的居然也堵了半天，他到站的时候已经一点四十。

 

    上到18楼，他也不急着找1812室，站在电梯走廊上休息了一会儿，让冷气把身上的汗味稍微压下去一点。

 

    站在大片的落地窗前，看着外面灰仆仆的天空，栉次鳞比的高楼气势压人，似要扑面而来，玻璃幕墙在太阳底下泛着刺眼的光。一时之间，陈非有点恍惚，在过去许多压抑得无法喘息的时刻，他也曾无数次设想过这样的场景，在大城市的跨国公司，做一个忙碌也简单的白领。而现在，他终于站在这里，京城CBD商圈知名的写字楼，可惜的是，这个企业既不是外企，规模也不大，并且还没有聘用他。陈非又扯开嘴角笑了笑，只有窗外的白云看到，那黑白分明的眼中一闪而过的寂寥厌倦的光。

 

    人活着，到底是为了什么呢？

 

    17岁的时候，他的理想很简单，继承父亲的事业，做一个成功的企业家，功成名就，为家族争光。20岁的时候，他想，也许他还可以做一个对社会有用的人，为这个世界付出自己哪怕微薄的力量。25岁的时候，他开始有点迷茫，不太确定那一眼望得到头的所谓精英人生是不是想要的。如今29岁了，千山万水过尽，迷惘的却仍旧迷惘，没有答案的问题，也仍旧没有答案。

 

    他一度以为已经学会与迷惘不安和平共处，他不再那么急着找到那个所谓的答案，但是当事情一步一步走向他甚至很早就已经预知的那个结局，他才知道自己的想法有多么自大而简单。

 

    花了不到一个月的时间在这个城市安顿，这对他来说不是什么难事——拿着一张列满诸如“挂钩、晾衣杆、抹布、垃圾桶、保鲜膜”等零碎物事的清单在大卖场拣选性价比最高的单品也好，打电话找人安装灶台、改造电路、装网线、换老旧下水管道也好，这些不久前还有管家统一安排、各有专人负责的琐碎家务，并不让他觉得不耐烦，也不至于手足无措不知从何下手，毕竟，在美国独自生活了三年、近几年又数次游学法国，每到一个新的地方都要经历一次这样的过程，尤其是赴法进修那几次，由于停留的时间相对较短，在采买碗筷之类的日杂，即使是不接地气如他也会从务实地挑便宜简单的。采购的过程总是混杂着新鲜感和短暂脱离日常生活的兴奋心态，一来二去形成惯性，即便现在物我两方都面目全非，经济窘迫，迫于生计而不得不量入为出，倒也不会令他难以接受。

 

    无法安顿的，是他的心。

 

    再早的预见、再多的准备、再刻意的麻木，也无法消弭事情发生那一刻，心灵撕裂的伤痛。

 

    在那之前，他甚至不知道自己的情感那么脆弱。他一向自诩理智冷静，即使在最煎熬最挣扎的时候，面对亲人的误解与背叛，他都能够以逻辑分析推理，推己及人，体谅误解的、淡漠背叛的，坚守自己的立场，尽自己的责任，做自己该做的事。

 

    然而，当一切如他所料地都结束了，该来的都来了，要走的都走了，没有任何奇迹发生，他也终于如愿所偿地离开了，他却没有觉得解脱。不是舍不得，更谈不上后悔，但当他远远走开，那些当初被刻意压在心底的伤痛却疯狂反扑，在每一个夜深人静的时候。

 

    消沉了几个月，够了。过去的无法改变，再痛的伤痕也会有痊愈的一天，这道理他懂。放不下的，只好先搁着吧。如今他的愿望很简单，在这大得可以包容一切也可以埋葬一切的城市里，找一份安稳的工作，平静度日。

 

    两点差五分，陈非来到1812室，玻璃门，门口接待处的浅蓝色背板挡住了里面的情况，上面几个深灰色的字：北京威扬商贸公司。他再次确认身上已经没有什么汗味了，这才按下门铃。

 

    “陈非是吧？”

 

    面试官是一个容貌艳丽的女子，看上去年纪似乎比自己还要小一点。她坐在大班椅上，深蓝西服粉色衬衣，看起来十分利落干练。

 

    她一边用手势示意他坐下，一边翻了翻陈非只有三页的简历，随口问道。

 

    “是的。”陈非扬起嘴角，适当地表达了自己的礼貌。

 

    “你是80年的？”女子抬起头来，毫不掩饰脸上的惊讶。对面的男孩，不，应该说是男人，怎么看，都更像刚出大学的学生。

 

    “是的。”陈非再次点头，依然保持合宜的淡笑。

 

    “这个职务不是你这个年纪的人会愿意做的。”女子很快收起惊讶，拿出面试官的犀利。她调整了一下自己的坐姿，后背慢慢地靠在椅背上，陈非看得出来，她并不像外表看起来这样镇定自若。

 

    陈非直视面试官：“我很需要这份工作，而且我也能胜任。”

 

    他的声音不大，说出来的话听起来就非常诚恳，而且他有一双非常清澈的眼睛，就是这干净得不像一个即将而立之年的成熟男人所拥有的眼神，令他说的话更令人愿意相信。

 

    “陈先生，我们这个工作招聘的对象是有两年以上相关工作经验的人，你的资历太老，我们不好开工资。并且……”对面的女子沉吟了一下，决定实话实说：“这个工作的发展空间并不大，而我们需要的是能够长期稳定在这个位置上的员工，不希望三天两头招聘。”

 

    陈非对面前的女子有了一些好感，那么坦诚直率，是因为还年轻的关系吧。

 

    “感谢您的说明，以及您愿意给我机会来表达我的立场。您说的这些，在我应聘这个职位之前，我也考虑过了。我想说明的是，首先，我不会拿过往的工作年限来要求工资，只要工资和这个工作相符就可以。其次，我也不是很在意发展空间，我只希望有一份稳定的工作。不过，也许这些说明都不足以打消您的疑问，所以，如果您愿意给我这份工作，我可以与贵司签五年的合约。”

 

    陈非不疾不徐地说明了自己的立场，他的声音不大不小，态度不卑不亢，稳重从容的样子令人很容易心生好感。

 

    对面的女子似乎没有想到他对这个工作竟抱着这样高的尊重和决心。在如今这种浮躁的大环境下，年轻人没有几个肯长期待在一个公司的，通常是哪里工资高就往哪里跳，她面试了不少人，一年换过几个工作的也不是没有。而面前的这个男人居然愿意签五年的长约。她不禁有点疑惑，再次瞄了一眼对方的简历——对外经贸大的本科毕业生，对于仓库管理这个只需要大专生学历的工作来说，还是有点屈就了，不是吗？

 

    心里虽然这么想，说出来的话却是另外一回事：“但是你有没有想过，你想要在我们公司待五年，我们也不一定愿意用你五年啊。”她笑着说，是玩笑，也是试探。

 

    的确，陈非的履历上，毕业院校虽说是一大亮点，却也是唯一引人注目的地方。大学毕业后就在南方小城的一家名不经传的贸易公司做业务，直到现在。英语水平六级，证书上面的成绩也只是“通过”。

 

    陈非看到面试官又在翻他的简历，像是一个不自觉地动作。陈非知道，她并不是在看他的简历，她只是在思考。但他也知道，对方会愿意要他的，仓库管理并不复杂，虽然他的专业不对口，但是以陈非过往的“工作经验”，胜任这个工作是绰绰有余的，至于英文水平，这个职位只需要看得懂一些食品的英文名称，六级的读写水平绝对是太够了，所以他很自信。

 

    “你虽然有很丰富的工作经验，但是你并没有做过库存管理这一块的工作。坦白说，我原本更倾向于用女孩子，你知道为什么吗？”

 

    陈非点点头：“一方面，刚才您说过，您不想三天两头招聘，女孩子的稳定性通常比较强。而这一点我刚才已经表达过我的诚意。另一方面，仓库管理是一个需要细心和耐心的工作，女孩子在这方面比较有优势。不过您可以相信，这点我同样能做得很好。”他的语气平稳，回答严密，态度诚恳。

 

    面试官的心稍微震了一下，这个人似乎很知道她心里在想什么，但是他的回答并不咄咄逼人。她抬眼认真向对面的男人看去——他的穿着中规中矩，短袖白衬衫，黑色西装裤，衣服看起来很新，似乎是为了面试专门准备的，但上面没有新衣服的折痕，也没有明显的熨烫痕迹。随处可见的普通上班族搭配，但穿在他身上却不显平凡，反而有一种说不出的干净清爽。她这才注意到，这个男人的气质很不错。

 

    他的手交叉放在小会议桌上，手指修长白’皙，骨节分明，指甲修剪得干干净净。她视线上抬，他的长相不好不坏，谈不上特别帅或精致，一双不大不小的杏仁眼是全脸最令人印象深刻的地方，瞳仁很大，黑白分明，那双漂亮的眼睛此时也非常坦然地直视着她，对于她直直的打量即没有紧张也没有傲慢，而是带着略微的包容和理解的神色。

 

    一种莫名的好感涌上心头，她微微一笑：“那么，你认为你是一个细心耐心的人？”

 

    陈非点头：“我不想说什么空话，我可以用行动来证明。不管是早晚清点库存还是整理库存记录，我都会用不同的方法重复两遍。”

 

    女子的心又是一动，这个回答很有说服力。一般的复查，很容易受到惯性思维的影响而在同一个地方犯同样的错误，因此效果就会打折扣。但是如果用不同的方法复查，错误就会更容易被检查出来。所有主管都希望下属可以这样做，虽然听起来似乎不难，但是偏偏一般人根本想不到、或者懒得这样做。

 

    此刻她终于相信自己转运了，为了这个职位，她已经面试了不下20个人，学历低一点的英语不行，学历高一点的恃才傲物，仿佛觉得自己来应聘这么一个职位是给了他们公司多大的荣幸一样，应届毕业生更让她气馁，明明什么都不会，一听说他们公司要签两年合约，立刻摇头不干，摆明了是把这儿当实习单位。偏偏她不信邪，非要招一个各方面都符合自己要求的人才肯罢休，她想，以自己的能力，这个公司早晚会发展起来的，凭什么要自己去屈就那些没有自知之明的阿猫阿狗？

 

    憋着这么一股劲，她最后跟人事交代，有简历必收，一律请来面试，如此不拘一格，她就不相信，在人才济济的京城里自己招不到一个小小的仓库管理员。