他的眼神是与二十年前一模一样的慈祥和蔼。

　　但是终究是因为图维维并没有做过延缓衰老手术的原因, 他眼周明显跨松了些, 肉眼可见的又老了不少。是啊, 毕竟是二十年。

　　图维维脸上的斑点多了些，皱纹也深了些, 说话的时候会停下来一下，默默的喘气喘匀。

　　他已经快五百岁了，是很老的年纪了。

　　这位老人陪着整个联邦走过了痛苦, 又经历了辉煌。他是“联邦的精神之魂”，是联邦所有的人都牢牢记住的——图维维先生。

　　桑温眼看着二十年过去。

　　他不同于星际时代旁的人，因为习惯了五百年的平均寿命和时空跃迁的宇宙航行技术, 而在时间流速面前，一直是从容而淡漠的。他在时间上, 总是带着古地球的感性。

　　桑温亲身经历过这二十年的时间, 也亲眼看完了这些年整个星际时代的变化。

　　时间就是时间, 万事万物都会改变。

　　不说别的，只拿云途来说。

　　二十多年前的时候, 云途上面遍布的是数据创作和资料导入的文作品。

　　曾经第一届的联邦短篇小说大赛, 所有人对着桑温的作品都是说“这写的是什么东西”“这写的东西是没有用的”“没有用的东西是不应该在官方的比赛上还能取得成绩的”。

　　很多时候，再大的道理想向人们说明白, 大家也是似懂非懂的。

　　只有时间可以将一切改变。

　　如今二十多年过去, 云途上面的作品不再是机械的靠着数据资料, 模式化的创作出来的。人们是凭借着自己的思想意愿在创作，这才是真正的人在写作。

　　写作是私人的事情，又是社会未来的事情, 可大可小，一切交给自己与时间。

　　汉字苏醒，文学复兴。

　　未来才是真正的盛世。那时候才会有真正的绝世的作品出现。而现在走在最开端的人们，全部参与进时代。

　　桑温明白，所有人都在前进。但是在所有人都在前进的时候，所有人也在老去。

　　“你是不能只做评委的，你要做的是主评委。”图维维这么说，引来桑温和图巴巴的一惊。

　　因为往年的主评委，一直都是图维维，一直只是图维维。

　　图维维看着桑温。

　　他曾经就很喜欢桑温，现在更是。

　　就像他见到桑温第一面的时候说的，未来属于年轻的、思想可以被改造的、未僵化的一代。

　　他叹口气，想起来了自己的老朋友——班杰尔。

　　班杰尔还是老样子，不接受一切无用的文学，坚守着文学有用论，坚信着时代不会过分容忍文明、桑温这样的人。

　　前不久得知了文明和桑温是一个人之后，他还联系了图维维。

　　“我最近开始动摇，怀疑这一切究竟是不是我所坚持的那样。或许我有生之年看不到结局结果，但是并不妨碍我承认——

　　桑温是这时代的光。”

　　班杰尔这么说。

　　说完，他停顿了一下，想起来了自己曾经在作者访谈上和文明——也就是桑温——的那些争论。

　　他的观念动摇，但动摇了的观念也是死死被钉在自己的脊骨上的。改变不了。

　　于是他沉默了一下，对着图维维道。

　　“……至于他的什么颜色的光，是后人去评判的事情。我祝福他是黎明的晨光。”

　　班杰尔联系了图维维之后的第三天，安然去世。

　　是自然死亡，没有什么痛苦。

　　图维维想起来了老朋友班杰尔，也就将班杰尔的话和事情都告诉了桑温。

　　看着桑温听罢的沉默，他对着自己最爱的孙子、和像是徒弟、像是老师、像是朋友的桑温，慢慢的再次开口。

　　“我老了。”他承认道。

　　他身边的乌龟，载着毛不辣爬到他的腿边。乌龟拿脑袋蹭了蹭他的腿，而后安静的陪着他。

　　图巴巴赶紧喊了声：“爷爷……爷爷你没有老……”他哽咽一声。

　　图维维重复道：“我老了。”

　　“我这一辈子其实没做什么事情，只是做了每个文人、每个信奉联邦的公民都做的事情。

　　被奉作‘联邦的精神之魂’，我总是不安的。或许我不值得那些。”

　　“您值得。”桑温强调。

　　他诚恳而坚持：“您当然值得。”

　　但图维维只是笑笑。

　　“班杰尔是我一辈子的老朋友、老对头，他如今去世，我不禁就会想着，我也会有那么一天的。

　　走过了战争，激光炮曾经就轰鸣在我头颅上方；也安度了和平，在五角大楼的最顶端看着新一辈的孩子们，为他们演讲。”

　　图维维低头，看着自己苍老的一双手。掌纹是那么深，皮肤干瘪而衰老：“我没有什么不舍得的。我只是不放心。”

　　“桑温，我的孩子。”

　　他猛地抬起头来。

　　“你知道你手中的是什么吗？”

　　桑温听见了身边图巴巴吞咽下对着时间委屈和不甘的声音。也看见了图维维眼中的希冀。

　　我们是谁，我们是文人墨客，是作者，是执笔人。

　　文人提笔，上讽国君、辅政治，下骂舆情、安百姓。从头到尾只有一根笔，却能做世上所有一切的可为、不可为。

　　——“你知道你手中的是什么吗？”

　　桑温叹了一口气，目光灼灼恰似火焰：“老先生，是命。”