那是元沧。

　　毛不辣是突然出现在众人面前的，人们对他的认识自然先是“汉字”后是“毛不辣”本人。一上来逼格就是定了的, 所以哪怕名字奇奇怪怪，举止也清清奇奇，总是没人敢凑上去“哇你好像一个可爱的小智障”这样带着亲近和调侃去说毛不辣的。

　　可元沧不一样。人们先是了解他, 而后现在，他才暴露。

　　桑温能想象出来现在将这一切看在眼底的人们心中闪过些什么。

　　元沧进军队的时候清瘦冷淡, 但他是那么好的人, 和大家相处久了, 谁都说不出他一点儿不好。而他是汉字成灵，便更让人觉得奇妙。

　　确实是奇妙的。尤其是他化作光点消散在所有人面前的时候。

　　是的, 这是最后的希望, 得到了所有人的同意。

　　总长握住元沧的手，郑重的晃了晃。毛不辣走过白胡子身边, 白胡子撇过头去, 他还对人家略略略了一下。白胡子有些气, 又有些无助，抹了一把眼泪。

　　桑温看着微光在自己面前散开淡化。他的爱人化作一缕淡光，飘到他手边, 在他指尖绕了绕，也彻底消失不见。

　　好在他知道他的方向，也知道他定会归来。

　　他不缺耐心和恒久的爱，也不缺斗争的精神与实力。他跟在总长身边走远，踏出去的步坚定，仿佛前方就是战场。

　　来吧，帝国。

　　-

　　图巴巴回到手术室门口的时候，见到了一位五官中带着几分熟悉感的男人。之所以带着了几分熟悉感，是因为他的面容和自己的爷爷、和自己，都有些像。

　　于是他走近他，看见他佝偻着瘫在手术室的门前，要不是还有着门板作为支撑，只怕是尾椎骨连坐着的力气都没有的。

　　“……图塔塔吗？”他意识到了什么，这么一问话，那人也就抬起头来。

　　图巴巴想过很多次自己见到这位离家出走，一走就是几十年的哥哥的场景，想过无数次自己的第一句话该说些什么，又该怎么动作诉说憎恨或是思念。

　　真正见到了他，图巴巴却发现自己无比冷静。他甚至能淡然的看着哥哥脸上的颓唐，声音不带着什么波澜的说出他的名字。或许是没有思念的，因为这哥哥一走大几十年，连图巴巴的出生都错过了，何况是思念什么的。

　　他没见过他，尽管能通过判断认出他，却没什么爱恨需要说。他也便在哥哥身边坐下。

　　捅了捅他的胳膊，也不怨，只是像对着陌生人一样的那么一问：“你为什么直到现在才出现？”

　　“消息封锁，我又……没有什么消息来源。”塔塔面上是颓然，“所以现在才知道……”

　　图巴巴并不接受这个答案：“不。我说的是，之前明明有几十年，为什么现在才出现？或者说……为什么要走。”

　　为什么要走？

　　塔塔看着自己的手指，其实他也记不清了。

　　星际中的人类寿命长，辈分杂而乱，一走几十年不是什么最离经叛道的事情，只是一定会让家人有些寒心。可年少的时候叛逆着，最不在意家人的寒心，甚至将能让家人寒心看作一种胜利。

　　“大概是争一口气。”塔塔苦笑。

　　这么多年他也过得很好，也想念家里，却梗着脖子不回去。心想反正还有那么长的时间呢，几百年大好时间，什么时候低头不行？总不是要现在低头，也不是明天，不是明年。

　　再说吧。

　　时间算什么？我有好多好多时间。

　　可图维维没有。

　　他在塔塔正年轻正玩乐的时候，悄无声息的同步老去。

　　图巴巴看了看塔塔的脸，是和他和图维维都很像的面孔。是啊，寿命很长，心可以去到无限远的地方。叛逆和伤害也会随着时间过去而被自己遗忘。他知道，经过此次一番劫难，人们将不再那么看轻时间。

　　血缘和爱，总是要珍惜和记得的。

　　-

　　“已经和帝国指挥中心打了两场了，现在还在打。科学院那边新出来的机甲真的好用，全民的精神力随着二十多年来的稳定提高，现在能驾驭高等机甲的军人越来越多了。”

　　图巴巴说完，塞了块糖进桑温的手心：“吃块糖吧，心里面能好受些。”

　　桑温接过来，却没有吃，只是在手里面攥着。

　　“我心里也难受。”图巴巴拍了拍桑温的肩膀，“我爷爷现在还没脱离呼吸辅助，本来年纪就很大了，呼吸辅助更是……毛不辣也走了，我现在身边一下子就静下来了。”

　　身边真的是一下子就静下来了。

　　元沧带走了所有的汉字。

　　只李白昨天的时候回来了一趟，扯了一堆纸走，然后丢下来几个毛球和小兽。

　　这么说的：“算是比较有名的医生大夫，不过记忆不够，有的连自己是什么都想不起来。应该能当资料库用用。”

　　说完拎着剑就走了，还耍了个剑花，证明自己现在很好，完全能撑住，也是让桑温不用担心。

　　他丢下来的那些都被送到总医学院那边去了，是很称职的资料库，一面喝奶一面叭叭叭的说些什么。

　　桑温曾经的时候身边也是很静的，这个曾经要曾到他还是大学教授的时候。

　　看书写论文讲讲课，他那时候不觉得有什么不好，也喜欢那种周遭没有杂音，只有键盘或是书页的微小声响。

　　头脑可以很清醒。