它叫《死后》。

　　【……我上一秒的时候明明还看着面前迎面驶来的飞船，它开得太快，体积又比我的飞船大上十倍，即便我开启了飞船的自动保护措施，却还是不一定能拦住它。

　　而后我的意识就停在了这里，再睁开眼睛，我就在这儿了。

　　这里是一片苍白，可苍白里面却飘荡着无数的人。他们有的年迈，有的年轻，有的才刚刚会走路，旁边的人必须弯腰逗他，他才能止住哭泣。

　　延迟衰老的药剂在这里是没有用的，我们穿着的衣服也都是一片白色，人看起来也没什么不同。

　　这里看不出贫穷或是富有，也没有什么未来或是过去的路。我这才意识到，我是走进了死亡。】

　　【走进了死亡没有什么不好，人们排队向前，渡过一条河，走到彼岸去。在渡河的时候飘荡着的白色的人就会沉浸水里，并没有一个人能成功的走到彼岸去。

　　“我们去哪儿？”我问排在我前面的人。

　　他却回答我：“我们不去哪儿。我们回去。”

　　“回去吗？那是说，我可以再见到我的家人？”

　　那人看了我一眼：“或许可以。但他们不一定会认出来你，我们作为一片叶子回去，或许是一滴水，再不就是一粒微尘。一棵树，一只小蜗牛，一朵墙缝里钻出来的小花。我们回去，可回去了，我们也不是我们。你不会记得的。”】

　　是带了几分怜悯的话。

　　是说出了时间似水不会倒流的真相的话。

　　那文中的主角一听，就不愿意去渡河了。他悄悄的溜回了尘世，想陪在家人身边。

　　他看见了他的妻子将对面那个违章驾驶飞行器的人告到监狱，又看见了自己的儿子做功课到深夜的时候拿出他的影像看。也看见了朋友将他们过去的生活记在文字里，看见自己的母亲工作到一半的时候停下来，怔怔的看着手上他送的手链。

　　他不想看了，不想只是看着，他想回去。

　　他想回去。

　　【哪怕是叶子或是花，尘土还是水滴，梦里的一抹光或是桌前的一只鸟，桥梁的一块石头还是手边的小虫。

　　重新融入世界里，化作世界中的一部分，再回归空气与土壤。忘却记忆也没关系，因为爱的人总还在这个世界里，那么我便回去化为世界的一点。

　　死亡来了便来了，我除了记忆本就什么都带不走，现在连记忆也将忘却。水越来越深，我离彼岸也更近些，可渡河的人终将消散。但我知道即便我忘了，我的家人朋友，还记得一切。

　　我又向前走去，水更深些。】

　　桑温给了评语。

　　这么写的。

　　【生死无常，生者向前，死者在生者的回忆里，一样向前。我们悲伤沉默，我们哭泣昏厥，我们醒来后迈出的步伐从不停止。承载灵魂全部重量的只有记忆，承载记忆的只有人。是你，是我，是我们每一个人。

　　光在哪里，生与死便都在那里。】

　　“是冬天了。”桑温将评语发了出去，便看向窗外。

　　是冬天了，但是窗外并不见什么雪或是什么寒意。中央星一向没有什么季节区分，又被规划得很好，从来不见什么暴雪和暴雨。但是总有夏天下雨冬天下雪的星球，比如海云星那样的。

　　他和元沧在海云星见过很大的雪，那时候正是除夕夜，大雪和钟声混在一起，元沧就在自己面前。

　　现在又是冬天。

　　人们并不知道这次的解药是怎么来的，但是人们不傻，看见了前期政府的艰难和后期政府的如鱼得水，也就知道了里面是有着英雄的帮助的。

　　英雄在哪儿？

　　他们发现给大家上课的汉字们不见了。

　　慢慢这说法流传开来。

　　曾经不公开只是为了防着帝国最后一击，但是现在帝国的总控制中心已经彻底被击溃了，自然是不需要隐瞒。

　　顺着民意，政府公开了汉字做的事情，包括当初议会大厅，元沧举起手化出的光芒，和他与毛不辣二人一起消失为光点的全息影像。

　　全息能带给人们太多的代入感。仿佛就是在自己面前，亲眼看见光芒消散。

　　人们吵闹起来。可汉字不在，汉字至今还没有回来，没有人知道他们到底消耗了多少的精神力，也没人知道他们什么时候回来。汉字的精神力世界并没有崩塌，人们还是可以进华夏图书馆去看书，一样的使用汉字学习汉字，只是那些成灵的会出现在你面前的那些他们，没有回来。

　　或许明天，或许明年，或许还要很久。

　　桑温在等。

　　群众却不想等。他们找不到汉字抒发自己的感激感谢，就都去找桑温这个将汉字领到人们面前的“爸爸”。一边找桑温的同时，还一边骂庄周。

　　【呵呵，一处一会的主席到底是干什么吃的？现在汉字精神力枯竭也不能现形，你去也跟着连现身都不现一面，在家忙着干嘛？睡觉还是吃饭？】

　　【当年庄周是出论文的主力，现在怎么这么瓜怂！庄周你醒醒！你给群众一个交待啊庄周！】

　　【一处一会为什么没有动作啊，你们还在做什么？！有没有具体的办法可以帮一下！】

　　议会里面所有知道真相的朋友都是一脸的：……？

　　好的，现在能理解曾经的桑温是什么样的心情了。在有人夸你的同时，还有人骂你，很微妙的一种感觉。