人在用词的时候很特别，说三点会说凌晨三点，但说四点就是说清晨四点。过往的人们爱用十二点来划分时间，而现在四点好像才是其他小时的底座。

　　“是白天和黑夜交接的那个小时，是地球背叛的那个小时，是身后空无一物的那个小时。”

　　糜知秋记得夏炘然以前说自己不爱和他聊文学，当时还觉得很奇怪，真的有人会聊这个吗。但这一会他似乎被四点这个每天都经历但好像又无比特别的事情击中了，主动把这几句诗念给了夏炘然听。

　　夏炘然给糜大师鼓掌，理由是，“记性真好。”

　　糜知秋笑了起来，觉得偶尔掉掉书袋还挺快乐的。

　　转过街角时，不知道是错觉还是路真的变开阔，似乎亮堂了一些，糜知秋有一点点近视，眯了下眼睛看到远处有人在遛狗。

　　“哇，这个点就有人遛狗唉。”

　　夏炘然说，“可能是和你一样在调生物钟的人。”

　　糜知秋敲了下耳机，就好像锤了一拳夏炘然。

　　可是走近了之后，糜知秋才发现那算不上是遛狗，因为那只金毛并没有健全的四肢，几乎是坐着轮椅被推出来的。

　　大部分被遛的狗都会摇着尾巴四处嗅，张望着探索着，但这只金毛和他对视了一下，似乎不自觉得移开了视线。

　　糜知秋觉得可能是自己太敏感了，但还是忍不住低下头，装作没看见。

　　他想，是不是不想遇见人奇异的目光或者遇见其他健康的狗狗，才会这么早就出门。想完又觉得自己理解过度了，说不定只是难得早起。

　　夏炘然好像是躺在床上有些困了，声音沉了下来，又好像飘了起来，带着一点气音，“快到家了吗？”

　　糜知秋声音也不自觉放低了，“快到了，你该睡觉啦。”

　　夏炘然的声音好像刻意精神了一些，“我不困。”

　　糜知秋不知道为什么，明明想和他说自己刚才看到了什么，但突然变成了感叹，“我以前总是希望智能可以进步得慢一点。”

　　所有人都在说科技改变生活，希望智能进步得快一点，糜知秋却很自私地想，“我的外婆快要跟不上这个时代了。”

　　他想说好多好多人，想说会因此失业的人，说那些老人，说没有钱感受科技的人，但最后说出口却是那么具体。

　　夏炘然声音又低了下来，“时代没有准备抛弃任何人。”

　　糜知秋笑了一下，“也许是的。”他的声音似乎被清晨浸泡了，通透得好像轻飘飘的，“有些时候我又知道科技是多么好的东西，也许有一天可以让人和小动物都一直一直健康。”

推荐浏览： 每周好书推荐|

看耽美唯一网址 | https://www.52shuku.vip/

　　糜知秋没有好好组织语言，他们总是抬杠小小的事情，但下意识里他就是可以随便得说出那些不过脑子的严肃，不用在意有多么大的漏洞，他突然开始想象，“不用再低下头去让别人想象是不是在自卑，可以看见清晨四点，也看见下午四点。”

　　糜知秋说了好多乱七八糟没有联系的事情，当他到家时，耳机里的夏炘然呼吸得很平稳，已经睡着了。

　　时间是一秒秒组成的，暑假对糜知秋来说，是一个个电话组成的。

　　夜晚是关于夏炘然的，糜知秋好像都熟悉了他键盘的声音，“我现在已经能听出你那个牌子的敲键声了。”

　　夏炘然就又敲几下，“这个吗？”

　　糜知秋说，“没错。”

　　夏炘然拆穿他，“这明明是另一个键盘。”

　　糜知秋也拆穿他，“你拉倒吧！你哪有两个键盘！”

　　糜知秋下午游泳看书，还刷了好多旧电影，有时候参与下邻居们的牌局，然后赢了钱就跑，变成大家极度不欢迎的牌友。

　　大学是没有假期作业的，糜知秋似乎有了好多时间写那些天马行空的日记。一个本子从侧面看总是能看出使用的痕迹，就好像字迹的颜色溢了出来，他的那本使用的边界已经过半。

　　小姑娘也不知道是这个暑假大彻大悟了什么，有一天突然送了糜知秋一本书，说谢谢哥哥。

　　糜知秋感觉她仿佛是来参加什么结业典礼，一副极具仪式感的样子很有趣，“不会再担心和小学的朋友越走越远了吗？”

　　小姑娘的两个小辫子扎高了一点，仿佛高兴得翘在那里，“我们说好了。”

　　糜知秋并不知道她们说好了什么，但突然挺好的。

　　小孩子关于友情会有很多幻想，后来总烦恼自己北大清华该选哪个，再后来什么样的爱情可能都敢一头埋进去。

　　越年轻的大脑里越装着无数宝贵的东西，璀璨特别，但他们双手空荡，像一无所有一般。

　　于是他们学着大人说话，但其实天真的话是那个年纪的宝藏。

　　糜知秋问夏炘然，“我怎么整天想这么深奥的东西？”

　　夏炘然键盘敲得噼里啪啦，“糜先生心怀天下。”

　　“我现在就很务实。”糜知秋把空调的温度又调低了一点。

　　夏炘然不知道他又要说什么，“嗯？”

　　“为什么要开学了，还是这么热。”糜知秋很颓唐。

　　夏炘然笑起来，“才两年我就习惯你那儿冬夏无缝衔接了，你怎么二十年了还没习惯。”

　　“我无法习惯这么反人类的设计。”糜知秋把这个城市的天气总结为了上天糟糕的作品。