于是他感觉夏炘然的手指又轻轻抵住了自己的背。

　　从左到右拉出了一条横线。

　　糜知秋等了半天也没有第二划，“倒也不用这么放水，写个一在这吧。”

　　夏炘然笑起来，“这是我写的第一笔啊。”

　　就等于只写一笔让人猜呗。

　　“你不如干脆不写，让我硬猜。”糜知秋说得特别诚恳。

　　夏炘然笑起来，又用手指补了一竖一横。

　　这三划太过普通了，接下来可以写出来的字千千万万，浩瀚的词典就像分母，里面装了唯一的可能。

　　糜知秋停顿了一下，“喜欢你的‘喜’。”

　　夏炘然笑起来，声音从糜知秋身后传来，猜不到表情，“这读心术也太厉害了。”

　　糜知秋选中了那个唯一，又或许他说什么，什么就成为唯一。

　　“真假的。”糜知秋有些不相信地回头，看见夏炘然很夸张地捂着胸口。

　　“真的，我刚才心脏都吓漏拍了，太神奇了。”

　　两个人的距离太近了而床又太小，糜知秋翻身过去手脚没有地方放，干脆直接耳朵贴在他的胸口听。

　　心脏就像一只小鼓，咚咚敲着。

　　人类是会带着初属性诞生的，糜知秋小时候就是个胆小的人，非常的惜命。

　　长大后他意识到这部分可能来源于他有一个心大的妈妈，所以他本能中知道自己要对自己的性命负责。

　　那个年级的小朋友大概还不懂什么叫做惜命，只知道自己很怕死。

　　说来好笑，仅存的记忆不够糜知秋分析出来自己为什么会怕死，也不知道几岁的时候为什么会知道死这个词。

　　那时候他妈妈还不是个爱买花喜欢打理花园的温和女人，他几岁的时候，妈妈也只是个二十几岁脾气暴躁的年轻女孩，每天都想穿着短裙去蹦迪。所以母性暂时没能统领那些调皮又爱欺负人的部分，家里留下来的照片和视频有好多都是他哭了之后，他妈妈一边在旁边狂笑一边拍下来的。

　　大部分原因在糜知秋已经不再爱哭之后早就忘干净了。唯独记得幼儿园的时候他吃哈密瓜，不小心吃了一口皮，问妈妈这会怎么样。

　　他妈妈开玩笑地说，会死的。

　　成年人的玩笑在小孩子的世界就是灭顶之灾，糜知秋记得他那天是在惴惴不安和恐慌中度过的，睡觉前他紧紧把自己蜷缩在一起，认为不会有明天了。

　　那种孤寂和绝望，直到他长大后看人间失格都觉得不过尔尔。

　　他又害怕继续度过今天，希望用睡眠来逃避，又害怕没有睁眼的明天了。只感觉压住胸膛的时候有东西在微弱地博动着。

　　罪魁祸首完全不知道自己做了过分的事，还拍照留念这个小孩子一边哭一边睡着，觉得很可爱。

　　那时候糜知秋还不知道那里叫心脏，只是本能告诉他这些跳动让人安心。

　　这是过去那么多年后，糜知秋很久违地听着这样的声音变困倦。

　　“你活着唉。”他因为侧着头小声地说。

　　“那我可真棒。”夏炘然也很小声地夸奖自己。

　　夕阳早就在没人注意的时候收摊了，夏炘然感觉那个听着自己心跳的人快要睡着了，头发卷卷地散着，好像温顺地耷拉下来。

　　糜知秋之前染过的地方已经全部剪掉了，但是新长出来的发尾依旧泛着一点浅色，在关了灯的房间里放在手心好像也是有色彩的。

　　--------------------

　　第六十六章 《想要》

　　糜知秋再醒的时候，夏炘然已经不在床上了。

　　大概是单人床真的不适合他们那么大两坨一起睡，糜知秋伸了个懒腰，感觉从脖子到肩膀一路到腰都别扭地酸着。

推荐浏览： 每周好书推荐|

看耽美唯一网址 | https://www.52shuku.vip/

　　他转转脖子，坚信夏炘然趁他睡着打了他一顿。

　　夏炘然推门进来的时候看到的就是糜知秋像个虔诚的教徒，正跪趴在那里放松脊背。

　　他愣了一下才说，“免礼免礼。”

　　糜知秋抬起脸来看到他拎着早饭回来了，面无表情地说，“谢主隆恩。”

　　大概他们两呆在一起过假期就注定不会有早上，等收拾完准备出门的时候已经是下午了。

　　夏炘然车上点缀的花一直没有拿走，已经被风干成了枯花。就像一个包装起来的古董，又精致又枯败。糜知秋坐在车后座，就像坐在什么古老的车上，看到风卷起凋零的叶子，倒是挺应景秋天。

　　风把夏炘然白色的外套吹鼓起来，衣服的材质轻飘飘的，在后面看就像一个大白，糜知秋伸手按上去就像摸到了风的重量。

　　他想起来之前旅行的时候，有一次骑机车的中途突然下起了雨。

　　热带的雨总是那么没有征兆，他们两想着快到目的地了，就懒到没去买雨衣，结果那雨大概是不服气，突然就像天上有人拎着水盆开始浇。雨声变成了音量失控的收音机，糜知秋埋着头，都能听到雨滴砸在后颈的声音。

　　他们两个人没有回头路了，只能变成电影里迎着雨的战士，错过了一次买雨衣的机会，再也没有下一个驿站，好像张开双臂自己就是海燕。

　　“暴风雨就要来啦。”

　　糜知秋记不得那时候自己有没有诗朗诵了，但现在风和日丽他倒是突然背起了小学的课文。