走过伦敦大街小巷，会发现有很多书亭报摊。

　　每一家的角落里都放着几本刊印劣质的薄册子。粗略扫过封皮标题，有的平平无奇，有的云里雾里。

　　劣质薄册胡乱摊做一堆，每本封皮都不一样。完全不似其他报纸书籍，整整齐齐摞成一叠，让人一目了然。

　　这天，凯尔西取回侦破开膛手案的‘报酬诚意’，路过报摊再次看到相似摆放方式，没忍住好奇问：“那些薄册是旧书吗？”

　　摊主摇摇头，压低声音，神神秘秘地说，“别声张，自己看。统一价，一便士一本。你要，我包里取货。”

　　什么那么神秘？

　　凯尔西拿起薄册子，劣质纸张的手感不能更糙。

　　翻开扉页，入目就是刺激。

　　一幅扭曲的干尸图，尸体边吸血鬼正在舔着滴血獠牙。

　　五分钟，她极快地将摊上十二本薄册扫读一遍。

　　每册十页左右，除去封皮，有三四幅插画，又连载着三四章文字故事。大致能分成犯罪惊悚、怪兽奇幻、哥特恐怖、鬼怪复仇等类型。

　　“还有吗？”凯尔西心里闪过一个念头，“不同的分册，都给我一本。”

　　“有。现货一共六十本，其中五套完本，其他都是连载。”

　　摊主摊主见凯尔西爽地付了五先令，乐得多介绍一番。“这些行内统称廉价恐怖小说。”

　　四十年前，19世纪30年代，欧洲逐渐兴起廉价恐怖小说。

　　如今迎来了这个流派的黄金时代，仅在英国就有上百家廉价恐怖小说的出版社。不只伦敦，整个英国，远到欧洲大陆，都随处可见此类薄册。

　　薄册连载故事，一周一印，一本仅需一便士。

　　每册大概三到四章节，四到五册为整个完本。一个多月，人们以四五便士，就能将一个廉价恐怖小说从头到尾读完。

　　摊主笑到，“这些非常好卖，劳工们也轻轻松松一买十几本。一便士太便宜了，全英国找不到比它更便宜的东西。说的难听些，厕纸都比这书贵得多。人们大都不专门买厕纸，买这书，既能读又能用。”

　　话是粗俗，却符合当下现状。

　　与后来的软纸不同，现在市面上卖的厕纸还都偏硬，它的使用感受与报纸、广告纸差不多。厕纸价高，中上人家才能买得起，而很多人没钱去顾忌纸张卫生，用得都是生活废纸。

推荐浏览： 每周好书推荐|

看耽美唯一网址 | https://www.52shuku.vip/

　　一番简短谈话，凯尔西已窥见廉价恐怖小说的暴利。

　　薄薄一册极为便宜，但占满了各国各地的报摊。

　　以伦敦为例，四百万的人口里，中下层占了大比例，极度保守假设有三十万人买此类薄册子。

　　即便每本一便士也能聚沙成塔，每周既得一千二百五十英镑。

　　扣除粗制滥造的印刷与销售渠道费用，再度保守估计，总能净赚七八百英镑。

　　凯尔西暗暗咋舌，以上还都是保守估值。想到薄册卖得并不够光明正大，她又问摊主。“会买不到吗？我是说警察来突查什么的。”

　　“睁一只眼闭一只眼吧。”

　　摊主耸耸肩，“谁让这些故事与绅士与淑女的品格毫不相关。”

　　虽然廉价恐怖小说风靡于世，下至苦工上至贵族，谁都能读得起，但人们鲜少当众阅读或探讨。

　　这一流派与维多利亚时期的主流价值背道而驰，书写的是血腥暴力、残酷离奇、反复无常。

　　中上层人士批评此类故事荒诞到足以腐蚀人心，不愿坦诚面对城市光鲜表面下存在的残忍现实。

　　摊主说了些知道的，“遇到举报，警察会以别的名目突击检察出版社，对报摊书亭倒没怎么管。

　　出版商交一些罚款，谁让他们赚的多。不过，完全不用担心，商人聪明得很，几十年来打通层层关节，让薄册传遍欧陆。业内戏称，这是「二分之一禁/书」。”

　　凯尔西提着一大摞薄册回家认真研读，又查实了廉价恐怖小说的有关法律问题。

　　最后可概括为，法律没有命令禁止，主流文学却将其拒之门外。数十年来，廉价恐怖小说处在可写、可读又不可说的灰色地带。

　　然而，越禁越火。

　　也能确定写廉价恐怖小说，是目前最适合她的赚钱方法。

　　伦敦出版社与报社众多，不少人从事文字或媒体相关职业。

　　凯尔西没第一时间想到写文的原因简单，她很少阅读虚构小说。

　　侦破案件的过程足够曲折，面对的人性足够复杂，难得空闲时何必再看虚构的爱恨情仇。

　　而要她详解犯罪分析不在话下，但要适应维多利亚时期的主流文学，恐怕要摸索一长段时间。

　　——直到廉价恐怖小说闯入视线。

　　不同于其他文学创作的精雕细琢，更需要编辑社的繁琐审查，廉价恐怖故事入行门槛低，需要大量月抛故事。

　　她过往的办案经验与所学知识成了庞大素材库，还能一手包办书中插画，研究一番叙事技巧即可。

　　当然，选择这条赚钱路有明显缺点。

　　二分之一禁/书，写它的人不被社会承认是一位作者，更不会得到大多人的正面评价。

　　这些重要吗？

　　凯尔西摇摇头，取出从雷斯垂德处拿来的东西。先把那封威胁信放好，就看向另一张纸——是负责开膛手信件往来的人员信息。