“他们总是这样吗？”她问。

　　“你看到他们为什么这么有趣了。”

　　“他们总是问这些问题吗？”

　　“更像是我在一遍又一遍地给做出他们同样的回答。”

　　“你为什么要这样做？”

　　“那是我知道的惟一答案。”他说。“我得上床睡觉了。我需要好好睡一会儿。”

　　“你睡半个小时，我让他们把午饭送到房间来。”

　　他低头看了看她右手不断伸进去的那只滚筒包，至少已经空了三分之二。

　　四十五分钟后，服务员推过小车把他们的午餐送了进来。威莉轻轻推开卧室的门，看到蒂姆在写日记。

　　摘自蒂莫西·安德西的日记：

　　吃午饭时，我从笔记本上撕下一张纸，在上面写下了WCHWHLLDN，然后问威莉是否能从中看出什么来。她边吃边看了一下，想了想，然后说，“当然，这很简单。”

　　“那么这是什么意思？”

　　“你只需把元音添加进去。我不会替你动手的。”

　　“里面有没有一个Y？”

　　“哈！你自己决定吧。”她的情绪发生了变化。她的眼睛有一点肿，转过来望着我。“我感觉今天对主队来说是个大日子。我们该做什么？”

　　我慢慢吸了两口气。“你能挺得住再去看一下那座房子吗？”

　　“你弟弟家后面、莉莉·卡林德度过童年的那座房子？”

　　威莉知道我指的是那座房子。她闭上眼睛，心里盘算了一下。我不知道她在想什么，只能猜测。也许她在丈量蜂窝里的空间或者数着蜂鸟的翅膀。她睁开眼睛说道，“可以。这次不会再让我感到震惊了。我们确实应该去那里。我知道自己该做什么。”

　　“我希望你能告诉我。我从来没有能弄清楚你能做什么，更不清楚你该做什么。”

　　“我相信这是实话，”她说，语气中充满了酸楚，虽然帮我脱了钩，但钩子上面的倒刺却更深地扎进了我的身子。“你从来不明白我该做什么，可你应该明白。你甚至都把它写了出来，你这白痴。”

　　“写在哪里？”

　　“好像我得告诉你一切，不，它在你没有写出来的那部分中。”

　　我没有写出来的部分？我完全弄糊涂了，只好默不作声。

　　威莉完全清楚我没有弄明白：我让她失望了。“你还记得我们在威拉德那家餐馆里说过的话吗？”

　　“当然记得。”

　　“那你应该记得你对我说过的话。我会被治愈。”

　　我比刚才更加糊涂。我问，“我说过这样的话吗？”

　　“没有，是我说的，是我刚才说的。但你当时就是这意思。”

　　她说得没有错，我当时就是那意思――威莉·帕特里克会被治愈。我现在明白了。我并没有说我永远不会写什么，但威莉已经感觉到了。这似乎对我们的情况再合适不过，似乎是一种总结。

　　“只是我觉得那不是真的，”她说，“只是你一厢情愿要相信的事。你在欺骗你自己，因为你不想欺骗我。我完了。我从一开始就是个错误，现在要像一张假币那样被退回去。我是某种代价。你犯了这个错误，我就是你要付出的代价。”

　　“也许不一定非得是那样，”我说，“我笔下的莉莉·卡林德已经去了我称作‘乌有乡’的地方，而且那里离亨德森尼亚近在咫尺。”

　　“我只是要让你知道，我非常、非常害怕。如果你是在信口开河，那我就会感到更加可怕。”

　　“我们开车去那里吧，”我说。

　　我们把车停在了约瑟夫·卡林德家山坡下的道路旁。他把他的房子变得像他的心灵一样扭曲。似乎有大团的黑烟和一缕缕的黑暗正从烟囱、窗户和大门下的门缝里冒出来。它在我的眼里就像是一台可怕的发动机，正在用邪恶污染着周围的空气。

　　“它看上去就像是你弟弟房子的一个邪恶的孪生兄弟，”威莉说，从我让她看的那些肥皂剧中引用了这句话。

　　“也许区别没有那么大，”我说，心中想起了父亲以及在萨拉森酒吧虚度掉的时光，还有阿普里尔的不幸。

　　“正面窗户下是不是有一个烧痕？最上面几级台阶也被火烧过。”

　　“二十年前有人试图放火把它烧了。我记得好像是住在街对面的那位老人，往上去一家。”

　　我解释说，卡林德被捕并被囚禁后，他的邻居们轮流修剪他家门前和两侧的草坪，也就是从街上能看到的部分。新搬到密执安街上的那些人对卡林德的罪行不了解，所以拒绝替他修剪草坪。这一传统就像奥马·希尔亚和他的狗一样灭亡了。前院的草坪现在看上去就像块被晒干的草地，上面全是被太阳晒黄的齐腰高的杂草。

　　“所有那些秘密通道和楼梯都还在，”她说，“地下室里的东西也都在。”

　　“所有的一切都在”我说，“要一直存在到下星期三。”

　　我们知道我们必须去那里；我们知道，从我们离开82街和百老汇街拐弯处那家书店，北密执安街3323号就一直是我们的目标。