3

　　出租车司机在合作公寓城那幢大楼前把埃蒂放下，接过他给的小费道了谢，就离开了。埃蒂站了一会儿，一只手拎着拉链包，另一只手勾住搭在肩膀上的外套。他和他哥一起住在这儿的一套两居室的公寓房里。他站在那儿，朝上看了看，整个儿都是如此单调划一的风格，就像咸饼干盒子似的。这一排排窗子在埃蒂看来也就跟关押犯人的牢房没多大区别。他以为罗兰——这个另者——看这楼房也会觉得沉闷压抑，其实罗兰感到非常惊讶。

　　我从来没见过，从小到大没见过这么高的楼房，罗兰说。怎么这么多高楼啊！

　　嗯呐，埃蒂说。我们就像是一大群生活在一座小山上的蚂蚁。也许在你看来不错，但我得告诉你，罗兰，这样老得很快，老得很快。

　　蓝色轿车擦身而过；那辆比萨车却朝他们这儿拐了过来。埃蒂绷紧了身子，感到罗兰在他里面也绷紧了。也许他们还是想要让他长个记性。

　　门在哪儿？罗兰问。我们该进去吗？你想进去吗？埃蒂感到罗兰随时都在提防着什么事儿——声音却是那么安然镇定。

　　不着急，埃蒂说。也许他们只是想要谈谈。不过得做好准备。

　　他知道其实没必要这么说，罗兰即便在睡梦里也要比埃蒂睁眼醒着的时候更有准备。

　　带着微笑男孩的比萨车开了进来。乘客窗摇下来了，埃蒂站在他的公寓楼门外等着，他的身影从鞋尖前面伸展开去，他在等着，即将出现的不知会是什么——一张脸，还是一把枪。

　　4

　　罗兰第二次离开他不超过五分钟，那是海关探员们终于放了他以后。

　　枪侠吃过东西了，但还不够；他需要点喝的；最需要的还是药物。埃蒂一时还没法替罗兰弄到他真正需要的药品，（虽说他隐约觉得枪侠可能是对的，而巴拉扎有可能……如果巴拉扎想这么干的话，）但阿司匹林至少能把热度压点下去——当枪侠挨着埃蒂帮他割绷带时，埃蒂就觉出他在发烧了。他在一处汽车终点站的报刊杂货亭前停了下来。

　　你来的那地方有阿司匹林吗？

　　我从没听说过这玩意儿。巫术还是药物？

　　都算是吧，我想。

　　埃蒂在报刊杂货亭买了一瓶加强安乃近。又到快餐柜台上买了两个长热狗和一杯特大号百事可乐。他往“弗兰克斯”①『注：“弗兰克斯”，原文frank(s)，美国俚语中本指夹在热狗里边的牛肉香肠。』（亨利就是这么叫长热狗的）上抹了些芥末，可是突然想起这不是为他自己买的。就他所知，罗兰可能是个素食者。就他所知，这玩意儿没准会要了罗兰的命。

　　得了，现在已经太晚了，埃蒂想。当罗兰说话时——当罗兰行动时——埃蒂才敢相信这是真实发生的事情。当他不出声时，埃蒂就会疑惑一切都是一个梦——只是这梦特别生动，就像他在三角洲航空公司901航班上懵里懵懂抵达肯尼迪机场那阵子做的梦一样——这做梦的感觉总是要潜回来。

　　罗兰说过他可以把食物带到他自己的世界里去。他说在埃蒂睡着时，他就这么干过一回了。埃蒂明白了是怎么回事，但怎么也不相信，罗兰向他保证这千真万确。

　　好啦，我们他妈的还得小心点儿，埃蒂说。有两个海关的家伙在盯着我，我们。我现在到底成什么了。

　　我知道我们得小心点儿，罗兰回答。他们不是两个，是五个。埃蒂陡然之间产生了这辈子最古怪的感觉。他没转动眼睛，但他分明觉出自己的眼睛被转动了一下。是罗兰转的。

　　一个穿紧身衬衫的家伙在打电话。

　　一个女人坐在长椅上，翻着皮夹子。

　　一个年轻黑人（如果不是他那外科手术特意修补过的兔唇，没准还称得上英俊）在埃蒂刚才去过的报刊杂货亭里打量着几件T恤。

　　粗粗一看这些人没什么不对劲的地方，但埃蒂认出了他们，因为他们其实就是那伙人，就像找到了幼童智力测验中藏起来的那些东西，这种把戏一旦戳穿，全都一目了然。他感到麻木的脸颊上有点热辣辣的，因为居然要另一个人来告诉他一桩本来应该一眼洞穿的事儿。他起初只发现了两个。那三个人伪装得好一些，其实也不是太好，那个打电话的人眼睛并非什么也不看，他一边在跟想像中的人通话，一边实际上正看着这边，埃蒂所在的位置……就是打电话的人眼睛一直在来回扫瞄的目标。而那个翻皮夹的女人没找到她想要找的，却没完没了地一直翻弄个不停。那个佯装购物的，把挂在衣架上的每件衬衫都至少瞧上十来遍了。

　　埃蒂突然感觉又回到了五岁时——没有亨利拉着他的手，就不敢过马路。

　　别介意，罗兰说。也别担心食品的事儿。我还吃过虫子呢，那些虫子顺着我的喉咙下去时，有些还是活着的哪。

　　是吗，埃蒂回答，可这是纽约。

　　他拿着热狗和可乐远远地走到柜台另一头，背对着汽车终点站的停车场。瞄了一眼左角上那面像高血压患者眼睛似的鼓凸的倒车镜——所有那些跟踪他的人都能照见，但没有一个人的距离近得可以看见他手里的食物和那杯可乐，这倒不错，因为这些东西下一步会怎么样埃蒂可是不太确定。