“好可爱啊……”江文洛的眼睛弯了弯，想着要是能将它在怀里就好了。

　　很快，江文洛便看见了一个小男孩从住宅楼里跑出来。

　　他脸颊红红的，好像被什么人打了一巴掌似的。

　　江文洛认出来，这是“三岁”的他自己，是从前的小江文洛。

　　小江文洛似乎哭着，难过地揉自己的眼睛，表情又是茫然又是失落，搞得大江文洛很像过去揉揉他的头，把他抱在怀里安慰一下。

　　似乎这样就能把他从梁耀文那里获得的爱，分给从来没被人爱过的小江文洛那里。

　　小江文洛站在树下面，很快感觉到了一丝不对头，他疑惑地看着那只贴在树上的小怪物。

　　用手指戳了戳它。

　　“好像是从来没见过的东西呀。”

　　小江文洛喃喃自语，动作却很轻柔，像是抚摸着一只脆弱的幼猫。

　　随后，那只怪物的触须便缠上了他的手指，吸盘吮在指腹。

　　“你好呀。”小江文洛软绵绵地说，“你是什么东西？”

　　大江文洛站在树下，脸上带着笑，眼神温柔。

　　“你好奇怪啊。”小江文洛坐在地上，认真地对那个怪物说，“你可以说话么？”

　　小怪物可能见自己没吓到他，有一些新奇，就又往小江文洛身上爬了爬贴到他的脸颊上。

　　“好痒……”

　　小江文洛立刻笑起来，将脸上的东西揪了下来，捧在手心里，神情显得柔软。

　　“你叫什么名字啊？”小江文洛又问他。

　　“你是章鱼么？”

　　“你的触须好凉啊……”

　　大江文洛已经完全不记得这回事了，他心里有些诧异——他和梁耀文竟然这么早就见过面了，他竟然完全不记得。

　　小江文洛和小章鱼凑在一起呆了一下午，小章鱼终于不再跑了，而是老老实实地呆在一个小朋友的掌心，任他戳自己的眼睛和粘稠身体，看起来软趴趴的任人施为。

　　身后就是车水马龙。

　　街道显得吵闹，细碎的花瓣从树上落下来，飘到小朋友的掌心，粘到了触须上。

　　这一天，这个小朋友捧着小章鱼说了很久的话，直到天黑才恋恋不舍地将它放下。

　　“我该回家了——”小江文洛说，“我明天再来，你还会在这里么？”

　　触须轻轻点了一下他的掌心，仿佛是一个应答。

　　随后，小江文洛奶声奶气地说，“你真可爱呀，我舍不得你。”

　　“可爱”这个词，在往后的几年之中，被梁耀文反复使用，甚至他们相恋后每一天，梁耀文都要跟江文洛这么说。

　　——在梁耀文的记忆之中，这一幕初识，应该是非常美好的。

　　在江文洛回家之后，天上竟然出现了漫天星辰，白色的梨花花瓣像雪一般飘落，洒满了街道的每一处，空气中带着很淡的，清甜的味道。

　　第二天下午三点，小江文洛准时赴约，看见新认识的朋友竟然真的乖乖在那里等他的时候，脸上露出了很甜的笑容，眼睛弯成了月亮。

　　小江文洛自言自语，又跟它说了很久很久的话。

　　第三天、第四天、第五天——

　　直到第七天的时候，小江文洛背着一个小小的书包，带着自己的新朋友回到了家里。

　　“今天幼儿园的老师教我们了拼音。”小江文洛规规矩矩地坐在椅子上，认真地对章鱼说，“我也交给你吧，你一定不会呢！”

　　“a……o……e……”小孩子手里握着笔，笨拙在本子上写出一个个丑兮兮的字母。

　　但是梁耀文却兴趣寥寥，顺着桌子腿就遛了下去，结果又被小朋友抓了回去，抱在怀里。

　　小江文洛似乎有些失落，“你不喜欢呀。”

　　他用手指蹭了蹭章鱼的头，很快又开心了起来，“那我教你画画吧！”

　　“你知道我们的喜、怒、哀、乐是什么样的么？我来教你，”江文洛的眼睛亮晶晶的，像是有了能跟朋友炫耀的新宝藏。

　　得了章鱼的回应之后，他才很慢又认真地在木桌上画了四个图案。

　　~

　　这个场景到这个时间便戛然而止。

　　在四个表情画齐之后，江文洛又回到了那个“房间”之中，推开了第二扇门。

　　这个时候小江文洛已经五六岁大了，已经上了小学，脸上也已经出现了丑陋的疤痕，覆盖在他的半边脸上，而他脸上的所有笑容都不见了。

　　身体也变得很瘦，明明是个小孩子，下巴却尖尖的，眼睛里面毫无神采。

　　他每天被父母打骂、每天被学校的同学欺负、每天都在房间里哭。

　　小江文洛呜咽着说，“为什么呢？”

　　“为什么大家都不喜欢我？”

　　“是我做错了什么么？”

　　房间的天花板一直是湿的，江文洛却没注意到，角落里有一个透明的触须蜷缩了起来，黏兮兮的水滴在他的脸上，像一个无声的安抚。

　　~

　　第三个房间就只有梁耀文自己了。

　　章鱼身处了一个深渊之中，反复重复将自己触须切下来的动作，再利用着这些触须，做成一个个的建筑物。

　　做成庞大的陆地、做成一望无际的海洋，再做出霓虹灯、做出繁闹的街区——

　　梁耀文很快变得虚弱，每做出一个东西，就要需要休息很久。

　　他很长时间都一动不动，触手们慢慢长回来。

　　在恢复过来之后，梁耀文便继续重复这样的工作，认真建造每一个建筑。

　　他又做出一个个“人”。