内容简介: 

 

科普文，银河系天体拟人，主CP太阳×地球  

 

本文互攻/清水，因为它们不能fsgx2333

 

一

 

地球，45亿岁。也许会再多一些。

兑换成人类的年龄，他大约23岁。但心智远不像一个二十几岁的人类那样幼稚。

曾几何时他也是意气风发，那时太阳也不过一颗毛头小星，莽莽撞撞，没得大放光彩，整个星系还在一片黯淡中。无数和他相似的行星为着没有方向和希望的未来争相旋转，他为了不输于任何星，也为了不成为碰撞的牺牲品、他星吸积的基石，他强迫自己高速旋转，如今的一天24小时恨不得压缩成12小时用。

在不断进行的行星大洗牌中，年轻的地球遇到了另一颗行星，忒提娅。他和她如此地相似，但她比他更加年长①，从星系的远方捎来他所不知道的许多元素物质，她的热量与未知的神秘深深地吸引了他，他们的轨道越来越近，引力相互作用。在高速旋转中的激烈碰撞过后，她自己与地球的一部分地壳一起化作无数的碎片。

地球无法接受忒提亚的死亡，他拼命地旋转，仿佛这样可以忘记他们曾经的一切。地球轨道内的碎片缓慢吸积，一颗小小的卫星在轨道内渐渐形成，运转。当地球留意到她的时候已经是不知多少年后，银白色的卫星在夜晚微弱地反射着太阳的光，地球知道，那是忒提亚为他诞下的他们共同的女儿，月球。

他明白了作为一个父亲的责任，终于放慢了自己旋转的速度。就这样，在月球引力的牵制下，地球自转的速度越来越慢。

时间像大爆炸初始疯狂膨胀喷射的离子雏形，飞快地前行。无数的星辰在此间消亡，化作宇宙万点尘埃中的一粒。有的在不知名的角落沉淀，有的成为未来某个将会炽热燃烧数亿年的天体的一部分。

 

地球迅速变得成熟起来，随着太阳情绪的稳定，整个太阳系疯狂混乱的运行都渐渐迟缓，在持续几亿年的碰撞里，无数小行星消失殆尽，沦为大行星或他们行星环的囚徒，剩余的那些成为陨石和宇宙垃圾飞快地运行或漂浮。

地球的生活安定了下来，他开始留意周围的邻居。太阳是这个恒星系里年纪最大的一颗星球，尽管不是同一种星体，但俨然是他们大哥一样的存在。

在地球的印象里，太阳是一颗很友善的星，虽然他表面的温度极高，但照射到地球上的太阳光只剩下温和柔软，仅仅在近日期才会感到一点炙热。

可是月球很不喜欢太阳，她总说太阳不怀好意，对待他是有目的性的好，因为太阳的光太过明亮，导致白天的地球很难看见月亮的身影。地球始终不明白她的意思，大概是因为自己只能晚上看到她而感到不满吧。

 

10亿岁的这一年，地球决定带着月球去拓展眼界，看看别的星球。3亿年前太阳忽然不再向他投射阳光，这让他感到疑惑和不安，也让他意识到了自己和太阳的差距。太阳毕竟是这个星系里的主序星，想和他像朋友一样平等相处，几乎是不可能的。恒星和行星毕竟是不同的星体。

地球想着，突然一声巨响，他低头一看，发现自己的身体被水星投来的陨石砸出了一个坑，他感到莫名其妙。水星好像一直对他充满敌意，向着他的这一面冷得像冰，朝着太阳的那一面却温度极高。也许是因为水星和太阳的感情比较好，地球这样感慨。这种差别待遇虽然让他心里不舒服，但很快也就释怀了。

在他看来水星不过是颗外表已经成年（当他知道水星竟然是太阳系内年龄最大的行星后），内心却还没长大的小屁孩而已。

反正他不会放低姿态用热地壳去贴水星的冷岩石。

碰到金星的时候，对方正在下酸雨。金星算是他的表兄，面上看不出来，地下确实是很相似的质量和体积。性格则完全不同：金星脾气比较暴躁，主要是因为他离太阳比较近，但星还不错。温度比水星低一些，不过也够高了。虽然他还年轻，但他早早就说明了他不想要卫星②。地球尽管不能够理解，可也尊重了金星的决定。

火星是他的亲兄弟，长得和他极像，虽然比他年幼，个头却比他高一些。有两个孩子，火卫一和火卫二③，火卫一特别粘着他，而且轨道也离他越来越近，似乎想和他上演一段超越亲情的感情。而火卫二比火卫一更不让他省心，叛逆期的卫星正在逐渐挣脱他的引力，看情况，不久之后就可能脱离轨道，成为不被牵引的卫星了。

地球很同情火星，因为地球知道，别看火星叫“火”星，可事实上是一颗很冷的行星。对于这样两颗糟心的卫星，火星根本束手无策。

火星从前并不是这样的。很久以前，火星和他一样存在着水，但随着大气层逐渐消失，他的水最终还是远离了他，自此他的地表变得非常干燥，星格也冷淡起来。

火星对每件事情都不太热心，这也许正是他的两颗卫星分别走向两个极端的原因吧。

临走时，火星送了一些干冰给月球，月球收到这样新奇的礼物，很开心。地球也很高兴，他们的自转速度都加快了一些。

 

【这颗该死的种星】是地球对于木星的第一印象。当他第一次听说木星竟然有68颗卫星时差点吓得地震，在他看来，拥有两三颗卫星已经是不得了的事情，68颗究竟是什么概念？木星明明比他年龄还小，却是太阳系最风流的一颗行星，这件事每颗星都知道。

其实这只是以讹传讹的一种错误的说法，其他行星形容木星时用的【风流】原本是【风的流速快】，极快的风速使他的外表看上去就像有无数条纹在迅速移动一般。但也许他的性格确实有那么点风流的味道，或者是什么别的原因，不知怎么的被精简到只剩两个字。地球也因此对木星早年玩弄他星感情的臆想深信不疑。

但他在和土星（62颗卫星加上行星环）交谈的时候才知道原来他们两颗气体巨星的爱好就是收养宇宙中的一些小卫星，或者帮助陨石碎片吸积成为小卫星，大部分卫星都不是他们亲生的。但这样多的卫星也是很大的压力吧？地球问，但土星并不这么觉得，他说气体巨星引力都比较大，把卫星们吸引过来在一定的轨道上运行并不是很费力的事情，或者说很轻松才是，经常一觉醒来，突然发现自己又多了一颗卫星也是很经常的。

这么说木星也是这样了。

地球表面看上去很平静，深海中的许多座活火山却突然在这个时候喷发了。这是怎样的一种奇怪的事！

数亿年后，土星曾经的说法让他忽然想到了自己星球上的生命里有一种生物，他们产子的时候也是不知不觉地产出，有时也会在睡梦中生育，那种景象与土星的说法非常地相似，让他产生不好的联想。

很快地地球又为自己刚才的想法感到羞愧。他一直觉得土星是太阳系里最好看的一颗行星，因为他的行星环是最明亮最耀眼也是最美丽的，尽管他是地球定义里的男性行星……

他去拜访远日行星时因为径直从天王星身边穿过去找了海王星而吃了闭门羹，因为海王星是个（尽管已经有了14颗卫星的）兄控。实际上地球很无辜，天王星的光芒实在太暗淡了，光环也是，他完全没有留意到天王星的踪影。现在他也有点犹豫该不该去找天王星了，毕竟如果天王星有一个这么傲慢又彪悍的妹妹的话，他本星也许也……

可见到天王星本星时他才知道眼见为实。天王星实在是一颗太过内向、太过沉默的星了，两星只能默默地对转，地球完全不知道说些什么来缓解过低的气压。天王星的家里非常冷，不愧是冰巨星啊，地球结着冰想。天王星默默地给他倒了一点水，但地球却发现这水的温度是6650度，完全超过了他可以喝的温度的极限，只好拒绝了。天王星就默默叫来了他的29个小儿子……小卫星，喝掉了这杯水。

29颗，地球看了天王星吵吵闹闹的卫星们一眼，什么也说不出来了。

连天王星这样内向的行星也可以有29颗卫星，究竟是他太保守了，还是别星太放纵了？要知道，天王星和海王星可是比他小了三轮还不止！

又沉默了很久，天王星终于开口说道，我为我妹妹的行为，向你道歉。地球稍稍加快了一下自转速度以掩饰自己的尴尬，说，呃，没关系。天王星又说，她实在是太任性了，可是我也没有办法啊……我实在管不住她。说到后面天王星似乎有些激动，他的语速加快了一些，她已经是有14颗卫星的成年行星了，可还是这副样子，她居然说她就是借用那些男性小行星的一部分岩石组成一颗卫星，行星本身她不需要！我到现在都还不知道那14颗卫星是谁的！

地球发现天王星的气压更低了，他认真地劝了对方一番，很快天王星又恢复了沉默。原来天王星有时候还是会情绪失控的，并不像表面上那么沉稳，地球想。

终于到了要离开的时候，地球决定到下一次太阳黑子出现时再来看望天王星。临行前，天王星询问地球的下一个目的地，知道他准备去看冥王星后，便请地球帮忙捎点东西给那颗到处乱跑的行星。地球也知道这是因为海王星和冥王星有些纠葛的缘故④，不免感叹天王星这个哥哥当的真是累，成年都得为了他妹妹得罪星的事情到处做星情。

地球在去看冥王星的路上花费了14年的时间，赶到的时候却恰好和冥王星在轨道上运行的位置错开，所以他这一趟算是白跑了。不过地球早已有了心理准备。冥王星是太阳系最年幼的大行星，虽然他不久后因为个头不够在大行星中被除名，降格为矮行星，但他的确是一颗非常年轻的行星。冥王星最大的特点就是自由，只沿着他的运行轨道很少能够找到他的身影，他一般都偏离轨道四处游荡。年龄虽然不大，但也许是因为太过随星所欲，冥王星的卫星竟然也不少。

小小年纪就带上了拖油瓶，地球感叹。

月球开始感到疲惫，地球只好返程，等待下一次最靠近冥王星轨道的时候再来看他。

————————————————

注1：月球的形成原因尚有争论，有一个说法是地球体积尚小时曾与一颗小行星碰撞，碰撞产生的碎块形成月球。所以月球上一些岩石的年龄会大于地球岩石的年龄。

注2：金星是太阳系唯一一颗没有磁场的大行星。

注3：据观测，火卫一正在被火星的引力逐渐牵引向火星的轨道，它在将来会被火星吞噬；而火卫二正逐步挣脱火星的引力，很快就不再是它的卫星了。

注4：海王星和冥王星的轨道有重叠部分，它们常常惊险地擦肩而过

 

二

太阳，46亿岁。

折合成人类年龄，他也有24岁了。

46亿年前，太阳才刚刚形成。某天突然感觉到一阵可怕的能量波从临近星系的深处传来，他猜大约是一颗恒星爆炸了：只靠感觉他并不能准确地判断出这颗恒星是处在哪一个阶段。直到他在好几年后看见那个星系的整个星盘都明亮了起来，他才明白那颗恒星原来是变成了一颗超新星。

每一颗年轻的恒星都不能逃过最终消亡的命运，即使质量过小不会形成黑洞，成为一颗没有任何热量的黑矮星永远冰冷地漂浮在宇宙中，也不比消亡的结果好上多少。

尽管看不见那颗恒星爆炸的样子，太阳还是忍不住联想到自己。太阳其实很希望自己能变成一颗超新星，即使那样寿命会急剧缩短，但能在有限的时间里放出更多的光和热比更长的寿命更值得。他只是一颗恒星，只有和所有恒星一样的理想，那就是发光、发热，发更多的光、更多的热。然而他的质量相比巨恒星还是太小了，永远不能、也远不够形成超新星，而且像他这样的单星恒星在众多星系里还属于少数，人家都是双子星互相扶持，维持运转、缠缠绵绵，只有他是一颗星，在这个还空荡荡的星系里品尝孤独的味道。

年轻的太阳孤身一星，发出的光芒在银河系里显得微不足道。年复一年，他在自己的引力范围内寻找着他可能存在的伴星。他曾在周期6200万年的轨道里看见过一颗星球的影子①，但那颗神秘的星球在重重叠叠的尘埃和碎片里一闪而过，从此再没出现，太阳终于认定那是错觉。

太阳饱尝理想破灭和寂寞苦楚的折磨，星绪不稳，非常愤怒。他无时无刻不在进行爆发性极强的核反应，可怕的热浪从他身上传播到整个星系。时间是那么漫长，又是那么的迅速，等太阳稍微冷静下来的时候，才发现自己周围曾经环绕的那些尘埃碎片竟然聚集成了数量极多的小行星。这时也才仅仅过了5000万年左右，他们带着新生的活力和喜悦，激烈地竞争，他们都因为自己这颗主序星而生，但好像谁都没有注意到他。