你是唯一的观众。

　　“不往下翻吗？”程默问。

　　程风被他这句话扯回现实，接着看第二幅、第三幅、第四幅……

　　每幅都是一个故事，他与他的故事。

　　一辆摩托疾驰而过，两人在三中附近碰上。

　　真正意义的、这个城市、有交流谈话的碰上。

　　回教师宿舍的路上，他们发生了第一次争执。

　　“就因为这样你放任不管了？你配当一个老师吗？”

　　“你再说一次？”

　　“你怎么会变成这样？”

　　那时候为什么差点儿动了手？

　　因为他以为记忆里的那个人从骨子里变了。

　　为什么是“差点儿”？

　　因为舍不得……一开始就舍不得。

　　还是回教师宿舍的路上，他们第一次交心。

　　一下子回到了当年。

　　人还是当年的人，他还是原来的他。

　　再接着是第一次一起吃夜宵。

　　程默多喝了些酒，他给他剥虾，没想到这人一口咬住了他的手指。

　　他已经忘记那时的感觉，或许只当是见色起意，现在想想，这“意”早早就起了。

　　再然后，他第一次向朋友袒露自己的性倾向。

　　画里是江边散步的两个人。

　　程默说，“我也是。”

　　哪里是沿江小道有了光，而是他踽踽独行多年，终于在这里找到了光。

推荐浏览： 每周好书推荐|

看耽美 | https://www.kandanmei.com/

　　他们有太多的第一次，比如第一次拥抱。

　　程默有心结，他一直知道。

　　在留有烟味余烬的狭小空间，他终于知道了他们大学初见后的那几年，这人经历了什么。

　　他抱了他，他哼曲子给他听，他们睡在一张床上。

　　他记得他在一室黑暗中，碰了一下程默的眼睫毛。

　　可能他当时想做点儿什么，也可能什么都不想做，只想在清晨醒来的时候，看到那人睡在身边。

　　还有他们第一次看电影。

　　画定格在他们的手一同伸向爆米花。

　　他不知道是摸到了那人的掌心，还是摸到了光。

　　画仍在继续，下一张的背景是N大，他们第一次一同逛大学。

　　程默的故地，程默的二十分之一，程默的记忆碎片。

　　自己像闯进了他年少时的生命里，一瞬间。

　　再往下，是一张他们坐在黄包车上的画。

　　环过一座城，也环过了时间。

　　当天晚上，他向他表白。

　　画里是在宾馆看电视的两个人。

　　“我想我很喜欢你。”

　　“我不是一时兴起。”

　　“请问组织上能考虑一下我的需求吗？”

　　“组织觉得你这种反复提交的行为占用不必要的人力物力，干脆一次通过吧。”

　　还有一张，是夜空，画里的两个人买了油氽果吃，川流在夏天的人潮中。直到最后一张，他给程默戴牙雕挂坠。

　　这本画册只画了三分之一，后面存了大片大片的空白。

　　最后一张画的右下方，写了很小的两个字：待续。

　　程风盯着“待续”，久久说不出话来。

　　“下面还有一层。”程默见他没有下一步动作，指了指礼盒提醒。

　　这个礼盒在中央隔了一张纸板，程风往下一探，摸到两个小盒子。

　　“手表？”程风实在没想到，出乎意料的画册下面还有东西。

　　那是两只同款的男士手表，小盒子里有张纸片，上面标着一串英文：My endless love。

　　“我们会一起走过剩下的时间。”程默的手指摩挲着手表的玻璃盖，沿着时针秒针途径的弧度，绕出一个圆周，“这是我们的时间，一圈，两圈……用你们数学的概念，就是无穷圈。”

　　两层礼物，往上是过去，往下是未来。

　　属于他们的过去未来。

　　程风笑起来，“谢谢。”

　　想了想，他又说，“……谢谢。”

　　“除了“谢谢”你就没其他要说的吗？”程默斜了他一眼，“给你点提示，比如夸奖一下男朋友的英明神武、聪明机智，或者赞美会儿礼物的超级无敌惊天动地优秀。”

　　“我想我知道了范进中举是个什么体验。”程风悄悄掐了掐他的手心，“我现在脑子里噼里啪啦的，能跟上你的思路就不错了。”

　　“快缓缓。”程默忍不住笑了，“明天是你的主场，看好你。”

　　“说实话有这么个英明神武、聪明机智的男朋友准备了超级无敌惊天动地优秀的礼物……”程风说，“我很有压力。”

　　=========================================================

　　程风嘴上说着有压力，但程默并不觉得自家对象有什么焦虑的表现。

　　不仅不焦虑，而且第二天一大早，这人赶来把自己叫醒了。

　　程默还睡得迷迷糊糊，看也不看的给人开了门，结果这人一上来就凑过来一个深吻。

　　门没关！

　　只几秒，敏锐的程默老师清醒过来想推开，两人过近的距离，能清晰看到那人轮廓流畅的侧脸，镀了清晨日光的眼睛。

　　准备推人的手变成撑在他胸前，意志力薄弱的程默老师毫无原则的屈服于美色。

　　“都没起呢，六点还没到。”程风哑声说，“早安吻。”