亲爱的书友，您现在访问的是转码页面，可能导致更新不及时，访问最新更新请点击

而宋亚天是画面中从未出现的第三个人，喟叹自己为何偏偏那天不能出现。

他当然清楚，如果只是模样好看的女性，田一川身边不知有过多少。这样的人在他心里，是无论如何配不上田一川的。田一川和这些人也从未长久。

可王岩不同。她当真如同磐石一样横在田一川面前，绊住他顾盼的目光，让他栖息。虽算不上轰轰烈烈，但二人相敬如宾，任谁都觉得他们最后会走进婚姻殿堂，相伴一世。

就连宋亚天都觉得，他少年时期认识的田老师找到了人生真爱，自己也终于可以放下心里的那段感情，那段耗尽他成人之后全部时光的思念。

可他们分手了。就在自己影片杀青庆功宴之前。

宋亚天不清楚，这是上天又一次跟他开的玩笑，还是一份受之不起的大礼。

 

他没来得及问二人为什么分手，田一川便掏出枚硕大的钻戒塞进他手里，自己跳上大厅中央的高台。田一川冲着那里早准备好的麦克风清嗓，趁众人还没注意，匆匆讲了几句祝贺的话，又跳回宋亚天身边。

“大家在等你，可你只说了几句话，小心有人在背后叨咕，金牌制片人田一川故意迟到不说，还要惜字如金，又在庆功宴上耍大牌了。”

宋亚天对着门口不远处穿着不入流的人扬了扬下巴。那狗仔与宋亚天打过几次照面，名叫周正，却偏走小道造花边消息。拍摄期间宋亚天不止一次目击到他偷拍，不出几日，一些指导演员演戏的场照被当成负面消息的证据，摆在娱乐版不起眼的位置。

可惜风太小，还未掀起浪花，就淹没在茶水间谈资之中。

“我倒觉得下次的活动，应该多请几组保安来。”田一川毫不在意端起两杯酒，递给宋亚天一杯：“和刘老打招呼了吗？还有晨星公司的赵总？这种活动能请来他们不容易。”

“我以为今天是我们的私人聚会，和他们无关。”

宋亚天刻意加重“我们”和“他们”，但讲完便觉自己太过幼稚，嘴上的便宜在田总这里占足就够了。说不定在座的谁就是他下部片子的制片人，今天低声下气的演员，或许明日就有趾高气扬的资本。他们都身处风暴中心，刺激危险。只有马不停蹄，才不会被巨风卷走，片甲不留。就连天才如张嘉明也无法避免。

宋亚天当然深谙其中道理。他只不过爱在田一川面前逞口舌之快罢了。

 

和张嘉明一样，刚入行时也有不少人拿宋亚天和前人同辈相比较。

张嘉明彼时笑笑就过去，圆滑地回答“只想拍好电影，别的没考虑很多”。宋亚天第一次经历大型颁奖典礼被问到类似问题，竟然傻乎乎地比较了每个被提到的同行的特点和不足，像求学期间的学期论文那样严谨认真。

讲完他才知道自己错了，也觉得如此可笑的话怎能说出口。当时正陪伴别人走红毯的田一川大步走到他身边，随便找了个理由拽走他。那是宋亚天记忆中，他和蔼可亲的田老师第一次连名带姓警告他，什么话可以说，什么话说不得。好话漏了一条是得罪，坏话讲一个字也是得罪。

沉默可以，微笑可以，或者学习张嘉明，不着痕迹转开话题，引到自己身上。

其它什么都不行。

万幸的是，不少人把宋亚天的发言当作一种个性，博得大众眼球，加之他第一部片子铺天盖地的宣传，最终票房成绩倒相当可观。

只是出言不逊的标记，从出道起就是影迷、诋毁者，甚至大众的焦点。

不过没关系，宋亚天知道，待到自己可以不依靠任何人立足的那天，总可以笑着说，当时纯粹被镁光灯闪花了眼，才会讲出那么不合时宜的话。

他跟在田一川身旁，笑得愈加谦和。

已经是时候了。以往他熟读商业片的规则，炮制出一部又一部满座的商业片，他一样能由以往备受奖项宠爱的电影中，孕育出另一部不朽的经典。这部他反复推敲过的作品，一定是明年颁奖季的常客。宋亚天如此笃定地坚信。

他只缺一部作品，便足够坐在金杯的顶端。

 

庆功宴结束之际，宋亚天想起张嘉明一直与齐乐天一起，还没机会和他好好说上两句。他一找，发现齐乐天独自站在屋角对付冷盘，不见张嘉明的身影。

齐乐天说，张嘉明等着田一川来，打过招呼，便匆匆回家了。

他没告诉对方，张嘉明离开前往他口袋中塞了张餐巾。字迹凌乱，上面是门口签名钢笔的墨迹，纸面被刮起毛边，被墨水洇透。

上面写着明天下午5点。齐乐天仿佛什么都明白一样，应允张嘉明，一定前往。

齐乐天说他会来，他当真就来了。

齐乐天说他会让张嘉明尝尝他的手艺，真的拎着大袋小袋走进张嘉明的门。

张嘉明倚在门框上看齐乐天进进出出，把门口的东西一袋袋移进去。齐乐天也不问他帮忙，他也就没动手，一直盯着看。末了齐乐天递过去一个纸袋，纸袋里面放了俩罐子。

“我想山珍海味张老师也吃腻了，刚好上次答应您让您尝尝我熬的冰糖雪梨，就给您带来了。”

“我以为你要在我家亲手为我做。”

齐乐天一点不惊讶，把两罐都塞给张嘉明：“准备这东西耗时太久，我担心现准备张老师吃不到。另一罐是刚酿熟的桂花酒糟，是美容养颜……”齐乐天突然反应过来，美容养颜对讨好他的张老师根本不作效，连忙改口，“现在数九寒天的，喝下去可以暖身，是不是？”

张嘉明一言不发，站在门口看着来访者把精心准备的东西一样样送进厨房。东西送完了，齐乐天站门内回身看了两眼，然后才关上门。他把张嘉明随意丢在门口的鞋摆整齐，鞋尖指门，鞋跟冲屋内。

“不用管鞋子。”

“鞋尖冲内，鞋跟朝外，是敞开大门欢迎宾客的意思。人就算了，如果有我们看不到的、不干净的东西大摇大摆走进家门，恐怕不太好。”

“我不知道你居然还迷信。”

“原本不信。可这些年下来事情发生太多，信不信也由不得我。”

 

齐乐天看样子不想再说，张嘉明也就不再提。他拎出一个瓶罐中，拧开，倒在掌心里一点。煮饱的糯米像未抛光的珍珠，光泽温润。他舔了舔手，称赞“好吃”，便举起罐子，往嘴里送。正从塑料袋里向外掏鱼鲜的齐乐天连说“要热的才香”，要过去拿回罐子，结果发现张嘉明的腮帮子鼓囊囊的，玻璃罐已经空了。

齐乐天喊了声“张老师”，无奈又欣喜地笑笑，赶紧捧回对方怀里另一个罐子。他四下看看，随后指着在电磁炉上的锅问张嘉明：“天太冷了，我想帮张老师热一下梨。用这个可以吗？”

“可以。”

“张老师这里只有一口锅？”

“是。不够用吗？”

“要有炒勺就好了。今天过来，总不能拿甜品果腹。我去了趟菜市场，买了些吃的。我想给张老师做腐乳烧肉，油泼鲤鱼，还有干煸豆角。我记得这几道是张老师最爱吃的菜。”

“原来我爱吃这些。”

“嗯，我记得拍张老爷子的戏的时候，您说过喜欢吃的菜。除了这些还有……”

齐乐天张了张嘴，像是突然明白什么一样，把后面的菜名全都吞回肚里。他撇开视线，挽起袖子，把冰糖雪梨倒入锅中，生起文火，才又抬起眼直视张嘉明。

齐乐天脸上粘着灰，平整合身的衬衫皱了，还沾着应该是腐乳模样的东西。张嘉明盯着面前安静沉稳的人，实在无法想象，对方曾经做过那样大胆的事情。

当年张嘉明偶然在报纸娱乐版上看到那组照片——齐乐天冲镜头竖中指，当街脱衣，与几位小有名气的模特做出犹如色情影片中挑逗的姿势，甚至与其中一位入行不久迅速蹿红的新人男模激吻。不知为什么，那时他突然想起在片场遇到的齐乐天，红着脸，手局促地在衣角蹭来蹭去，颤抖地合上眼，等待他的亲吻。

“都过去这么多年了，亏你还记得。”张嘉明小声说。

 

二人静默对视，像是漫长的拉锯战，无人投降。张嘉明不动，齐乐天也不躲，任张嘉明的眼神如剑一般深深刺入他心中。不知时间过了多久，爽甜的雪梨味道顺着热气咕嘟嘟冒出来。发愣的齐乐天突然大呼不妙，赶忙关火，却没关住煮沸的糖。

原本透亮的雪梨变质一样，色泽发深，汤汁粘稠。齐乐天眉头蹙紧，举着锅就要倒掉，幸亏张嘉明眼疾，从他手里抢过来，嘟囔着“好不容易熬好的，怎么也不能浪费”，仰头就要往嘴里送。

见拗不过张嘉明，齐乐天替他擦净勺子，舀了一勺“失败品”，吹凉，递到他嘴边。张嘉明吞下去，似是不满足，就抓着齐乐天的手，一勺勺往嘴里送。两个人在电磁炉边保持这样扭曲的姿势，直到张嘉明吃得见底，齐乐天才忐忑地问：“味道如何？”

“你自己尝尝？”

说着，张嘉明托着齐乐天的头，堵住对方的嘴。齐乐天发不出声，鼻子里软绵的哼响反倒有几分欲求似的。他们亲了一会儿，张嘉明才松开手。他口中是烧焦的糖味。微苦，却倍加浓郁。

“我们刚才耽误了一会儿时间，结果变成了焦糖雪梨啊。”齐乐天不知看哪好，顺手抄起空掉大半的罐子，亘在二人之间，“您要是真爱吃焦糖味，下次我多煮一会儿。”

“还有下次？”

“我没打算只见您这一次。”齐乐天垂下眼睑，蹭蹭热气熏红的额头，从张嘉明手里接回锅：“我先把剩下这点热上……”

“我现在不吃它。我有别的想吃的东西。”张嘉明话落，两根手指捏住齐乐天几欲辩答的嘴，“我想吃的是手里的人。你今天掌厨，你告诉我，可不可以？”齐乐天没回答，张嘉明就又问了一遍：“大厨不打算照顾食客的胃口？”

“张老师，您骗人上床的把戏……真不高明。”

齐乐天捧住张嘉明的脸，如饥饿的困兽见到猎物般亲吻张嘉明。他手里的罐子落在地上，摔得粉碎，叮当作响，溅了满地的甜，似极浪漫喜剧那热闹的完美结局。

 

醒来时，齐乐天感觉冷。身上盖得被子发潮，旁边的人露出大半个肩头，手靠上去都散发着寒意。他撩开盖住张嘉明眼的头发，仔细寻找时光雕刻下的痕迹。

沉睡中的张嘉明少了眼神中的戾气，紧皱的额头也展平，那模样让齐乐天想到十九岁的他——穿白T恤和洗旧破洞的牛仔裤，带毡帽，帽子下面是压不住的蓬乱的头发。他装模作样地学他父亲经典场照上的姿势，叼了颗烟，狠狠地吸一口，结果呛得直咳嗽。他的父亲张业明那时在拍摄《枭雄》，讲的是一位误入歧途的毒枭的一生，是几家公司联合投资的大制作。

张嘉明刚好念大学二年级，学年作业是纪录片。他的同学都去关注社会民生，他却不喜欢普通民众面对镜头时那份不自觉的浮夸。他不想循规蹈矩，又想不到合适的点子，再拖下去，怕是成绩单上会吃红灯。他正认真地烦恼学年作业到底要拍什么，得天独厚的机会就掉到了眼前。

这一回，张嘉明在片场的角色不再是单纯的观摩者，而变成了记录者。他成为了这部片子幕后纪录片的导演。子承父业，父子合作，传出去也是一段佳话。

现场的小孩子们看到新来的人都挺好奇，喜欢缠着张嘉明问东问西，拼命显出一副可爱的模样。张嘉明不答，他们也就不再问。只是有个奇怪的人在，童星们还是喜欢围着他团团转。

不久，张嘉明注意到有个孩子不会凑过来。轮到他的戏份就上场，轮不到的时候，就一个人翻剧本。后来张嘉明把这本破破烂烂的剧本拍到了他的纪录片里，台词旁有不少略显稚嫩的字迹，偶尔还会冒出几个拼音。

那是十二岁的齐乐天，饰演男主角的少年时代，是构成影片最重要的演员之一。

这是部名家指导的大制作影片，有许多童星为这部电影试镜，争抢男主少年时期这个角色的位置。据说最终几位选角导演和制片人的一致要求，选择了毫无经验的齐乐天。

依张业明的话来说，那个孩子骨子里有股狠劲，眼里含笑又藏刀，浑身都是戏，是个前途无量的好苗子。

这句评价，时至今日，张嘉明也不太明白。