亲爱的书友，您现在访问的是转码页面，可能导致更新不及时，访问最新更新请点击

 

片场有几位童星关系不错，过去常常合作。只要导演喊卡，他们便自然凑在一起，说的话讲的故事，齐乐天经常听不懂，想插嘴也插不进，结果休息时落了单。虽然那些孩子们对他客气有加，可他却融不进那个圈子，只得一个人坐在角落。

起初齐乐天还会在片场内到处乱转，向工作人员讨教一些他根本听不懂的问题。后来他听不懂，也觉得无聊，有趣的事情只剩数地上的蚂蚁。

一只蚂蚁，两只蚂蚁，三只蚂蚁……后来有一天，蚂蚁里突然多出一只脚。他顺着破坏蚂蚁队伍的脚望上去，看到陌生的摄像机，看到摄像机后面的人伸出手，对他说：“走，我带你去玩。”

一年后的学院奖，当齐乐天以十三岁的低龄在前辈的簇拥下捧起最佳男配角的奖杯。他在获奖致辞中感谢导演、感谢合作的前辈，感谢片场的工作人员，客套得体，毫无惊喜。但在最后，他感谢了张老师。第二天媒体一片善意的评价，说再成熟的童星终有紧张，致谢词他不小心感谢了两遍导演。

没有人知道，或许也不会有人知道，那句张老师，并不是献给德高望重的导演。

这个秘密一直埋在齐乐天心底，他疯狂接片，只愿于片场与张嘉明再次相遇。而直到张嘉明从接近神龛的天梯上跌落，齐乐天也没机会再与他相见。

直到多年之后，张嘉明走出电梯口的那刻，齐乐天穿过人群，一眼看到他。

可这个时间真的糟透了。齐乐天自觉不再是当年意气风发的模样，现在不过普通的过气演员。他觉得自己配不上张嘉明，更配不上自己少年时期最美好的梦。如今他已不可能开口问张嘉明——

张老师，您愿不愿意让我拍您一部戏？

 

齐乐天趴了好久张嘉明也没醒。他怕吵醒张嘉明，不敢动，可前夜放纵外加保持扭曲的姿势，让齐乐天腰都麻了。他小心蹭下床，踮脚挪到厨房，锅碗瓢盆狼藉一地。

昨晚齐乐天被张嘉明推坐在破旧的桌子上，只是亲嘴下面就硬了。他确实有段时间没享受过云雨之欢，但印象中激动成这幅模样，也是头一遭。

齐乐天很早就有经验。他第一个对象是片中和他所暗恋的年长女性。片中他对学姐苦苦暗恋苦苦追求，最后学姐梦想成真嫁得她心中王子，齐乐天饰演的主角，唯有残留的伤感青涩的回忆。而戏外，齐乐天刚好拥有那位女性中意的模样，被带走玩时还不知究竟要做什么，到了才知道，那群人有男有女，喝酒跳舞，满地空瓶。酒喝多了，人们手脚都开始变得不安分，有男人亲女人，有女人亲女人，也有男人亲男人。资历尚浅的齐乐天似乎吓到，带他来的年长女性就问他要不要休息，他说好，对方带他上了床。直到手握住对方的胸，他才懵懂注意到，自己要和所谓童贞说再见。

那时候齐乐天的技巧实在不怎么高，对方大概也是图新鲜看上他的脸，做过几次之后渐渐冷淡下来。齐乐天没动真情，也不难过。

他倒是发觉，自己不喜欢女人。

齐乐天交过几个男友，每一个他当时的经纪人都知道。虽然反对，但也管不住这位日渐走红的小明星和别人火速勾上又分开。就算分开，齐乐天待人接物也不曾失分寸，所以至今未落下太多口实。闹出丑闻之后，齐乐天私生活简单了许多，这些年来只和一个人固定交往过。那人叫陆帝，齐乐天待他不错，照顾他起居生活。后来他们之间发生了许多事情，陆帝也得到了个很好的机会。陆帝现在是颗冉冉升起的新星，而不再是齐乐天身边的人。

齐乐天的枕边和他的性幻想中，来来回回的那些人中，从来没有过张嘉明。张嘉明好像他心中的一个符号，一尊明亮的神祗，他不清楚怎样把张嘉明和欲望捆绑在一起。

所以当张嘉明用xìng.器打开他身体的时候，他还以为眼见所见到的全是幻觉。

齐乐天从不知道，自己也会有沉溺于幻象，不愿清醒的一天。

 

那天做完，两个人精神奇迹般得很好，躺在床上都睡不着。张嘉明半个身体趴在齐乐天身上，在床头柜里摸烟，摸好递给齐乐天一支。他先点着，又把火递给齐乐天。齐乐天没接，叼着烟凑近他，深吸几口，浅灰色的雾隔开二人的脸。

他们漫无目的地聊天。讲拍过的片子，讲喜欢的戏，齐乐天缠着张嘉明讲他的片场趣闻。齐乐天问张嘉明为何要住这种屋，嘉明公司即便只有工资，也足够他住得风雨无忧。张嘉明讲，没了遮风挡雨的暖房，不知明日还会经历什么风浪。多攒些家底，总有朝一日能东山再起。

张嘉明讲得太单纯，齐乐天听后直笑，趴在床上的他险些笑岔气。待他笑完了，发觉张嘉明一直在看他，欲言又止，便默了声等张嘉明继续。

“我只想攒够钱能再拍片而已。”张嘉明言道，眼中没有愁苦没有愤恨，是如镜一般平静的湖。

齐乐天想张嘉明想得太入神，收拾地面不小心划伤手。那些玻璃残片像是特地提醒他，千万不要乐极生悲，小心为妙。他挤出伤口里的血，蹲在原地愣了一会儿，然后起身快步离开，留下一半整齐一半凌乱的水泥地。

背对门口的张嘉明睁开眼，侧身，偏头看向齐乐天离开的那一方。

 

看着齐乐天离开，又愣了许久，张嘉明才意识到时间不早，该检查今天的拍摄进度了。

自从《远大前程》开拍，每天清晨他第一件事便是检查拍摄进度。翻了半天，翻到拍摄日志最后一页，他才意识到片子拍完了，他作为场记的工作已全部结束。

他现在没有什么可做的。

也没有什么能做的。

此前，张嘉明总觉得自己会由着性子拍一辈子戏。没日没夜，只为赶一个效果最佳的镜头。影片制作完毕，之后的事情都和他没有任何关系。

张嘉明只管导，只管写，宣传发行上的细节，和他一点关系都没有。

获得金环奖最佳导演后，张嘉明难得接受了一次杂志的采访。采访内容刊载于电影协会所出版的杂志《光影》上，讨论的内容相对更集中于电影本身。

当时采访的记者问他的灵感来源，他说除了平时的阅读积累，也有些灵感来自梦境。张嘉明笑称，自己有特殊能力，能够在梦境中看到完整的故事，醒来后只要将其重复出来，不费吹灰之力。采访者听得有心，先是提醒他注意睡眠质量，后又打趣道，他以后准备退休时，凑几个波折的梦，联系些现实，串成一个故事，便又能成就一段佳话。

张嘉明当然知其所指，话锋一转，似是而非地回答，我没退休的打算，长眠于片场是我的梦想。

他记得念大学时第一堂课，谢顶戴黑框厚镜片的影视制作基础老师，语重心长对他们讲，了解你的观众。他不信，觉得拍电影十分自我，迎合观众到头来只会迷失自己。他把这句话写在笔记本上，扯下那张纸，揉成团，丢向第一排正襟危坐认真记笔记的宋亚天。张嘉明只有这一句没听，而身为优等生的宋亚天，只记住这一句。

张嘉明没片可拍的时候，偶尔想起这句话。

后来张嘉明倾尽所有而拍摄的电影失败了，他赔上一切能赔的东西，公司，房子，还有毕生的积蓄，最后换得两手空空。最窘迫的日子，是宋亚天看他实在太可怜，把自家一个沙发让给他，不至于他流落街头。

那段时间张嘉明想过许多大纲，做兼职时候，偶尔有灵感，他就随手记下来。他去做过服务生，也替人看过店，到头来很多餐纸和收据上也留下了他的字迹。可惜那些故事和原来的样子差不多，都是那些没人敢拍的故事。即使是有些晦涩的故事，张嘉明也未曾放弃。既然被曾经的业界接受过，那总有一天，他的影片还会有立足的那块银幕。

田一川觉得张嘉明不做电影太可惜，也念在对张老爷子的感激，招回张嘉明，亲自给了他一份工作。工作是为公司读剧本，挑出有潜力的，由田一川适度选择，而后在例会上提交董事会讨论投拍计划。田一川反复提醒他，这是个机会，好好把握。

 

张嘉明经济上变得宽裕些许，领到一份不低的固定工资，可生活看似更糟。他中午没有午休时间，不吃饭，一口气干到下班，简直像为了某种目的而存在的机器。

有一次张嘉明在茶水间身体不适，突然胃疼，疼得几乎走不动路。好在中途从会议室出来接电话的管月看到他，扶他回座位上。

管月是张嘉明的前经纪人，在他最危急时刻没有离开，而是一同陪张嘉明走到最后。公司被田一川买下后，张嘉明力荐留下她，才有现在公司的金牌经纪人之一。她与张嘉明交好，是张嘉明为数不多愿意在工作之外一起吃饭喝酒的人。她喂了张嘉明药，等他气色变好些，才问他：“我看你瘦了好多。怎么累成这样，最近又睡不好了？”管月清楚张嘉明拍摄时有失眠的毛病，最紧张时尤甚，为此她费了不少心。

“倒不是累，平时吃饭有一顿没一顿而已。”

“你不是住在宋导那里，你们不搭伙吃饭？”

张嘉明摇了摇头：“不方便，早就不住他那里了。”

“唉，你一个人住，嘴挑又不会做饭……”管月翻看手机的通讯簿，“原来你能吃下的那家外卖电话我还留着，等我发给你。照顾好自己。”

“不必了，谢谢。”

张嘉明话音没落，已收到了短信。他没告诉管月，自己为了有朝一日能重新随心所欲拍片，尽可能攒下每一分钱。饭少几顿不会饿死，住的地方是有些年头的老房，只要活得下去，别的不是大问题。

 

公司本打算借用张嘉明的眼光，选出几部有夺取业界大奖面相的本子。可他业绩差得很，是零。那阵子周围意见不少，同组纷纷指摘他只有在公司吃白饭混老的命。

张嘉明虽不在意周围眼光，田一川也没给他压力，但一无所成的境况却让张嘉明自己相当不满。入得了他眼的本子一部都没有。本子的专业度暂且不说，故事几乎千篇一律，没有任何惊喜。

按照部门规定，如果连续一段时间没有建树，员工就要被辞退。眼见这工作也要保不住，张嘉明熬了一个星期夜，几乎没得睡，最终在下一次例会的前日，把一部时长约90分钟的本子交到田一川手中。

本子作者名叫费洛伦蒂纳，田一川看到心里咯噔一下，硬是当着张嘉明的面花了几个钟头，细细读完整个本子。读完后他问张嘉明：“这本子是不是你写的。这里、这里，还有最后高潮来临前，都是你的风格。”

张嘉明答：“是，田哥看得可真仔细。”他说，“本子上的署名，是我从手边最近的一本书里翻出来的。”

田一川当即决定把张嘉明从原来的位置上调离，调到宋亚天身边，让他成为《远大前程》剧组的正式成员之一。张嘉明清楚，田一川向来对宋亚天偏心，什么都要给他最好的，生怕他片子拍得不舒服，用不到最精良的班底。张嘉明也权当视作兄长般敬佩的人对他的肯定，只要能进入片场，张嘉明就没任何怨言。

最后一位演员杀青的那刻，张嘉明看宋亚天和田一川以及剧组一众在庆祝，他把设备归位，收拾好最后用的几块场记版，打算写完拍摄笔记就离开。

田一川见张嘉明一个人忙碌，悄悄走近，站在张嘉明身后。张嘉明正认真记录最后一天的拍摄，哪一场拍了几条，每一场的带子又放在哪格，他都写得清清楚楚。

“嘉明？”见张嘉明完成大部分，田一川叫他。

“田哥，你说。”

“你之后有什么计划？”

张嘉明写笔记太专心，半晌没答话。过了会儿张嘉明才摇头：“我没片约没工作，除了待在家里，没别的可做。”他开玩笑似的问田一川，“接下来还有没有别的片子开工？”

田一川摇头：“即使有也不会再让你去了”，他如是说，“你是应该去写剧本，而不是坐在这里写拍摄记录。”

 

张嘉明觉得有理，便听从田一川的建议，影片杀青后，除了庆功宴那次，确实没再做别的，一直待在家。破旧的笔记本电脑连日运转，纸笔散落得哪里都是。张嘉明以为很久不写，积攒的点子在脑中炸开，可以下笔有如神助。

但他整日整夜坐在桌前，也没法完成理想的一分钟。

几年前，学院喜欢张嘉明，《光影》杂志评论他的东西有难能可贵的真实感，在缓慢流淌的画面中娓娓道出故事，探讨人与人之间的关系，复杂又迷人，往往意想不到。

这些话张嘉明看了都要笑出泪，心想，一个个所谓影评人都是他肚中虫，对影片的目的分析得头头是道，比他自己还了解。