亲爱的书友，您现在访问的是转码页面，可能导致更新不及时，访问最新更新请点击

写时他哪儿想过那么多。他只写自己想看的，开头也都是相似的氛围——黑色渐入，暗色调开头，画面空荡，主人公走向镜头，越来越近。后面不外乎主人公众叛亲离，或事业遇到危机。经过挣扎突破，最后获得不好不坏的平淡结局。

可现在这样是不行的。他的风格不再新鲜，剩下的镜头摆出拒人千里之外的脸。他讲的主题又太大或太小，几位熟知的业内人士直言，这样的片子放到现在，没人敢投资。

张嘉明知道憋下去不会有成果，打算出去走走，站起身眼前一片花。干瘪的肚子也在提醒他，又落下好几顿饭没吃。地上的塑料袋里烂掉的食物，张嘉明不记得什么时候买的。他把东西拎出来，才意识到自己居住空间比原来干净许多，飘着若有似无的甜味。

他想说声谢谢，却发觉齐乐天根本没留下联系方式。

 

独自一人的张嘉明不知怎么解决晚饭好。前阵子宋亚天找过他一起吃晚饭，可那天他刚好约了齐乐天。现在他突然想起，便给宋亚天打电话，可等了半天都是忙音。他估计宋亚天还在剪辑室，便收拾东西出屋。

天越来越冷，黑得也越来越早。张嘉明出门才发现穿少了，又不愿折回。刚在公交站等了几分钟，他手脚就被吹得冰凉，脸发疼，脖子缩在肩膀里也没法御寒。 好在车来的不迟，没让张嘉明等太久。他随人流上车，在最后排窗边找了个位置缩起来。

张嘉明只需几站地的路程，时间不长，只是他太困，车上又暖，他几天没好好睡，屁股一沾到座位就合上了眼。

公交时走时停，像近海的波纹，温柔拍打游艇的船身，推得船摇摇晃晃。

张嘉明看到了十九岁的自己。他置身于父亲豪华游艇，手举高脚杯，身穿不大合体的西装，礼貌地向业界前辈敬酒问好。

那是他父亲电影大卖的庆功宴，他的父亲搂着他的母亲，他站在一旁，一家三口人的画面那样美满和谐。那天张业明心情不错，喝得比平时多，一直搂着已经张嘉明的肩，向那些认识了几十年的朋友同行们介绍：“这孩子像我”。

张嘉明清楚，所谓子承父业的合作取得了极大的成功，是投资商最乐意看到不过的。

不愧贵为名导之子。周围的人如是鼓励他。

张嘉明猛地睁开眼。灯红酒绿忽然变得模糊，善意称赞和鼓励也越来越远。他发现自己在车上睡着了，而且睡得很熟。

那些光鲜的回忆，都是回不去的梦。

张嘉明转头瞧了眼窗外，周围的景色和公司附近完全不同。他知道自己坐过了站，但不算过太多，只要沿着来时的路向回走，一直走下去，总会抵达目的地。

但这段路，比他想象中长太多。

 

张嘉明走到公司，天已经全黑。他怕宋亚天离开，一路小跑到剪辑室。

剪辑室门口坐着人，张嘉明走近看，发现是管月。

管月向来以精力充沛著称，认识她十余年，张嘉明没见过她如此刻一般精疲力竭。

“怎么了？”张嘉明小声问她。

管月见是张嘉明，像见了救星，一脸无奈地指了指门内：“我在那边的休息室都能听见。”

“他俩吵架了？”

“为了几个镜头的去留，简直要喊疯了。”

“田总是制作人，他需要考虑的东西多。把握不好度，到时候会落得里外都不是人。更何况他面对的是亚天。”张嘉明从上衣兜里摸出一个挤扁的烟盒，里面还有两支烟。他自己叼出一支，递给管月一支。他扬起下巴，指了指休息室，让管月先去休息。

张嘉明待脚步声渐远，手贴在门上，耳朵也贴上去，听了半天听不到动静。他轻推开门，黑暗的空间夹着灰尘，迎来一道细小的白光，慢慢扩大，柔和地笼罩住昏暗的房间。

宋亚天趴在桌子上，一动不动，看样子是睡着了。田一川背对门站着，微偏头，头发刚好盖住眼睛，张嘉明看不到他的表情。剪辑室由暗变亮，田一川依旧那样站着，如坚硬的雕像立在宋亚天身旁，遮风挡雨。他脱掉已经穿好的大衣，盖在宋亚天身上，而后弯腰低下头，影子盖住了对方整个人。

张嘉明站在剪辑室外一动不动，直到田一川直身回头，他才小声说：“田哥，借个火。”

田一川嗤笑，想必什么都给张嘉明看到了。他掏出火机打明火，张嘉明点燃烟也没松手，任火燃了片刻，险些烧到手指。

“这个火机你还在用？”

“我不常吸烟，这东西坏了也能拿去修，就一直用着了。毕竟他也算我的学生。学生送老师的生日礼物，怎么也不能丢。”

火机外壳锃亮，看不出时间留下的痕迹。很难想象是用了十几年的物件。

“你在的话我就放心了。”田一川拍了拍张嘉明，“等会儿他醒了，告诉他外卖叫了他喜欢吃的菜，让他趁热吃。”

张嘉明点头，算是答应了。

“对了，你最近写没写本子？”像是想起什么似的，已经走开的田一川又回过身。

“一直在写。怎么了？”

“有个……没什么，谢谢你帮我看着他。”

张嘉明目送田一川消失在转角的电梯里，又掩上剪辑室的门，打开灯，坐在留有体温的椅子上。

 

张嘉明没忘此行的目的是吃饭，桌上刚好放着几人份的晚餐。他拿出一份大口吃起，一边吃一边说难吃。“你喜欢吃这个？”张嘉明举着见底的空盒捅了捅宋亚天，“难吃极了。”

“你不知道他家地三鲜的美。”宋亚天侧过头，瞟了一眼张嘉明吃空的盒子，差点从椅子上蹦起来，“你把我最喜欢的菜吃完了，还嫌难吃！”

“难怪，我喜欢吃肉。”

“这又不是田老板给你买的。”

宋亚天揽过饭袋子，挑出他最爱吃的几样，把剩下的推给张嘉明。他吃饭太快，不小心呛到，咳得惊天动地。张嘉明听不下去，开了瓶水递给他，把看起来卖相不错的红烧肉拨到自己眼前。宋亚天这次没反应，瓶口抵在嘴上，嘴里的气在瓶壁蒙上一层雾。他像是在等张嘉明，等张嘉明吃饱，可张嘉明偏不解风情，瞥了瞥宋亚天，慢条斯理地扒饭。

宋亚天终于等到张嘉明放下碗筷，迫不及待道：“我们没又搞在一起。”

“和我有关系？”

一句话噎得宋亚天什么也说不出。他与张嘉明同窗七年，毕业后又一直为同家公司拍戏。他早该知道张嘉明一直都那副模样：不会哭，只会笑，除了拍电影，周围的事情和他不相干。

 

初遇张嘉明那年宋亚天十四岁，念高一，在重点高中的重点班，谁见了都要喊一句乖孩子。他是优等生，样貌不错，受老师喜欢也受同学喜欢，和不听话经常逃课张嘉明截然不同。

宋亚天时常想，如果在遇到张嘉明那天，自己晚自习前跑步时没有往操场看台多看一眼，接下来的十几年会不会至少过得轻松些。

“嘉明，你打算回家了？”

张嘉明想了想，回去也没得做，就摇了摇头：“我没想好去哪儿。”

“那陪我喝一杯吧。去我家，我让你开那瓶田老板送我的酒。”

“你舍得？”

“酒酿出来为了喝，放着看没什么意义。”

难得宋亚天答应开一直宝贝的酒，张嘉明更没回绝的理由。他拿了外套，出门，等着宋亚天对管月嘱咐了几句话，而后随他走入愈发凛冽的寒风中。

 

张嘉明回到家已是次日凌晨。宋亚天一杯倒，喝得酩酊烂醉。他为了照顾宋亚天一直没睡，身上气味不好，头也昏昏沉沉的。天还没亮，路灯微弱的光根本不足以照亮他的视野，他只能摸墙向前走。走着走着，他听到家门口传来窸窸窣窣的声音，刚开口问了“是谁”，就撞进了柔软的包围。好像是谁的手搂紧他，只消片刻又松开了。

他没多想，脱口而出：“齐乐天？”

“哎，是我。”齐乐天的应答从耳边传来，声音带颤。

“你怎么在这儿？”

“出了点事需要用钱，我把能卖的全卖了。现在倾家荡产，我没地方住。”

“你觉得这屋能住？”

“我也不知道，”张嘉明听到齐乐天在看不到的黑暗中深吸一口气，“可我不知去哪儿的时候，走着走着，就走过来了。我觉得有张老师的地方就不会太糟。张老师，您说是不是？”

张嘉明没答话。他摸到门锁，开门，把一直抓在手心的齐乐天拽进屋。

 

夜太黑，不透光的屋里更黑。张嘉明看不到灯，在墙上来回摸也没摸到，脚下还一不小心绊了个趔趄。

他听到身后传来一声轻笑，回过头，这才注意自己不知几时松开了手。齐乐天就站在他身后，面容在一片夜色中异常清晰。

不知这阵在忙什么，这位曾在聚光灯中央的青年身上沾满疲惫的灰尘。他瘦了，脸上布满胡茬，那份熠熠生辉的光芒却几乎没有折损。他叹了口气，打了个哈欠，揉揉鼻尖，眼睛蒙了一层水汽，显得更加晶亮。

“小齐，把门扣上。”

齐乐天点点头，顺势搭上门把。他还没用力，便见张嘉明的手握住他，顺势一使劲，扣住了门。张嘉明把他逼到门边，他动弹不得。他看着张嘉明，眼神里仿佛写着千言万语，却一句也说不出口。他们之间仿佛进行着一场木头人似的无聊比试，盯着彼此，等待先行放弃的人缴械投降。

末了还是齐乐天认输了。他主动开口，哑着嗓子说了一句：“张老师，我有点累。”说完他低下头，靠在了张嘉明肩上。张嘉明环住他的腰，保持片刻，才松开手。

“你先随便坐，我帮你烧点水，等下你洗洗先睡。”

这句话似乎带着魔法，齐乐天紧绷的神经蓦地松懈下来。他又困又累，连到床边这点距离都撑不住，直接靠在墙边就要睡过去。

齐乐天休息了一小会儿，可能更久，隐约听到张嘉明在叫他。他听不太真切，随口答应了一声，想着大概是水烧好了，便跌跌撞撞摸着光亮方向。房子很小，根本没有多余的空间，勉强能称作浴室的地方，其实也是装在厕所的花洒而已。

他只来过一次，好些地方却记得特别清楚：他记得自己一直在电磁炉旁打转，结果张嘉明直接把他推到旁边的桌子上，他躺在满桌的剧本上，结束了两个人的第一次。他们本准备洗洗干净，结果连水都没沾，又在洗手间来了一次。最后谁都没力气洗，明明射得时候都要虚脱了，回到床上又意外地精神。那天晚上他们聊了很多，不知什么时候他睡着了。

他睡梦中的张嘉明与那时躺在他身旁的张嘉明是同样的姿态，叼着烟，脸被雾笼住，看得不真切，似乎只剩下所谓幸福的模样。

 

齐乐天脱掉衣服，打开花洒，缩在墙角等放水。他估计水温可能差不多了，就向前探了探头。没想到水还是刺骨的凉。

他应该立刻关上水，或者躲开。可他像是冻得失去力气了一样，站在原地根本没有动弹。

他变得前所未有的清醒。

急促的冷水不止浇散了他的困意，他终于能冷静下来，看看初次踏进这扇门之后就不敢张望的周围。想到张嘉明在这样的房子里住了很久，他顿时有点心酸。可如今自己的下场差不多，也不知有没有好起来的一天。

忽然齐乐天听到响动，门被撞开，张嘉明跑进来，二话不说关住了花洒。他脸上、眼镜上全是水，身上湿了大片，看起来比被冷水浇透的人狼狈得多。齐乐天眯着眼睛研究他咖色毛衣上湿痕的形状，看不出是像小鸟，还是像胖脸猫吐舌头。

“我刚才说花洒只出凉水，你没听到？”张嘉明见齐乐天半天不说话，问他。

“我差点睡着了。知道你说话，但没听清话的内容。”

“那你笑什么？”张嘉明接着发问。

“没，”如果不是对方提醒，齐乐天根本不会注意到自己正笑着，“可能是不敢相信，张老师居然收留了我，像做梦一样。”他抬起低垂的眼，双手捏住张嘉明的衣摆，“脱掉湿衣服吧，粘在身上怪冷的。”

齐乐天撩起张嘉明的衣服，贴住对方的腰，已经凉透了的指尖终于回暖。他愈发觉得眼前围住他的人就像是个温暖的不真切的梦。