齐乐天深陷在汪洋中，张嘉明捏碎了手上那根浮木。

他不知自己哪里理解错，他需要讲清楚。

 

“张老师，项北什么都没了。”

“不对。”

“他最亲近的家人都没了，工作也遇到很大的瓶颈。”

“不对。”

“他原本是风景摄影师，结果因为结婚的原因，改行也不成功。”

“不对。”

张嘉明声音平静的可怕。齐乐天宁愿他发怒，宁愿他喊出来，宁愿他能够彻底发泄出情感。齐乐天愿意为张嘉明承受一切。

“项北连最爱的人都失去了。”

“齐乐天，你不能因为这样觉得他可怜！项北的经历再曲折，他也从没放弃过。不要随便觉得一个人可怜。”

完全跑偏了，齐乐天心想。他已经不记得最初争辩的点是什么。一场戏的理解？根本不是。他们现在争的可能不再是角色，而是跳脱角色外的东西。

这样做不专业，自己是，张嘉明也是。他想张嘉明应该也料到，也发现了自己的不合适。

张嘉明稍微冷静些许，音调也变回平时的张嘉明。他说：“齐乐天，项北他不是你的，是我的。”

“我知道的，张老师，我当然知道，”齐乐天靠近张嘉明，他们距离变得非常近，可他看不到对方眼中的自己。他一字一句对张嘉明讲：“项北是你的一部分。可是我从项北跳出你脑子以后就跟着他。我看他出生，看他成长为现在的样子。张老师你还记得，那间破屋子里面，只有我和你，你让我看这部剧本，”齐乐天说得声音发颤，眼睛变得晶亮，“请相信我，张老师，我对他的感情不比你浅。”

 

齐乐天讲过喜欢的张嘉明影片中的镜头，也讲过喜欢的表现手法，但他从没讲过根本的原因。那时候他不确定二人关系是否亲近到可以分享这个信息。

他爱张嘉明的影片，是因为他可以在里面看到自己。他懂那些人的挣扎，那些人的困惑，他觉得许多台词字字句句都是戳在他心头的针。

他觉得那就是张嘉明的一部分，也是自己的一部分。

他觉得那就是张嘉明，也是他自己。

齐乐天从未预想过，一个生活经历和出身环境与他相差甚远的人，居然是他所认为的世界上最了解自己的人。

打从一开始，齐乐天就投入太多感情，以至于没有办法完全客观地看待张嘉明的作品。

他和张嘉明的距离前所未有拉近。他们之前说话、排练、吃饭、上床，两个人之间的亲密举动，能做的都做了个遍。可即便是邻居，中间也隔堵墙，是两道分别上锁的门。这回他们从早至晚同出同住，睡一张床，没有任何罅隙。

齐乐天不自觉地通过表演，把自己的改变带入了角色中。他们为角色争辩，为角色分歧，本就因为他们是两个不同的人，看事情的角度完全不一样，完全正常。

但齐乐天清楚，这一次是他太私人，太情绪化。他在项北中投射了太多自己。

张嘉明所有的主人公都是爱不到，求不得，失去以后才发觉到失去。他们最终只得一无所有，惨淡又积极地向前走。

项北简直如同那些人的集大成。以往张嘉明的片子中有更多的角色，好的坏的倒霉的欣喜的，都由大家分摊。但这次只有项北，所有好的坏的全要他一人担。他经历了许多艰难险阻，最后等到了他的希望。他怎么会可怜。远处发动机声响起来时，他应该觉得自己是世界上最幸运的人。

这个角色，当然不会是死气沉沉的脸。可齐乐天也不觉得，人生经历过那么多，还能在独自踏上旅途时候喜笑颜开。

 

“张老师，你再给我一次机会，让我试一试。”

齐乐天转身推开车门，走到日光之下，走回原来的位置。

张嘉明下令，各部门注意，准备开拍第三条。他环顾片场，最后视线落在齐乐天身上。

站在那个位置的，仿佛已经不是齐乐天了。张嘉明喊开始，远处的人向他缓缓走进。那个人不再是一副死人脸，也不似其它旅行客一般太兴奋。张嘉明感觉到那个人不单单是旅客，他在探索，在寻找。他在发现人生失落的部分。

他就是项北。

他理所当然是项北。

 

按照拍摄计划，第二场戏是项北买糖果的戏。抓准状态之后，齐乐天的表现很精准，连看到糖果时思念故人的神情都表现得淋漓尽致。之后写明信片和吃饭之类单纯表现感情变化的戏，齐乐天也演得很棒，一条通过。

再后来，到摆弄三脚架支摊子拍景色的戏，张嘉明又有意见。

为演好摄影师的角色，齐乐天特地向专业人士讨教过，也时常盯张嘉明拍东西的样子。齐乐天这回问张嘉明哪里错，张嘉明答得急，说两句中文，英文字就蹦出来了。虽然具体词汇听不懂，齐乐天倒明白张嘉明要表达的意思：摄影这东西只可意会，有经验和没经验的人，姿态都不一样。齐乐天的动作太匆忙，不够自然，作为对职业相关时时刻刻苛责的张嘉明，齐乐天的表现不够。

现在已是夕阳落山时。张嘉明喜欢用自然光，能达到完美光线的时间很短暂，可以说他们一分钟都耽误不起。

实在没办法，张嘉明在拍摄生涯中头一次走到摄影机前，亲自举着道具用的相机，为齐乐天把他想要的效果和姿态摆了一遍。说实话，齐乐天看不出太大的不同，他试着做张嘉明的动作，还是不对。

眼见太阳愈发贴紧地平线，张嘉明告诉齐乐天，不要把拍摄对象想为风景，而是一个人，他一直以来放在心底最深处那个人。他只能透过狭窄的取景框看到整个世界。那个人，就是世界的中心。

齐乐天立刻明白。

他顺着张嘉明的指导支起三脚架，架上相机，然后眼睛凑到取景框前。这次齐乐天眼中不再是空洞的风景，那里有一个人。那个人坐在监视器后，一动不动观察他的动作和表情。

那个人冲他笑。

这一回，张嘉明终于喊了通过。

第一天的拍摄，有惊无险地结束。

可齐乐天还愣在原地。他仍旧在相机，看着相机中天幕渐燃，风景在暗调光线中化作黑色轮廓。直到副导演提醒他已拍摄完毕，他才匆匆收拾好布莱恩友情提供的道具，交给道具的主人。

张嘉明没想到，自己临时起意的指导令齐乐天无法抽身。他有些好奇，齐乐天眼中看到的人，到底会是谁。

 

张嘉明与各位工作人员告别后，就去喊齐乐天换下戏服，准备回家。齐乐天看向他，满脸倦怠。

齐乐天去房车里收拾完毕，顺便简单冲了个澡。他怕张嘉明等太久，头发没吹干，变急匆匆穿了衣服跑出来。张嘉明正靠在房车边等他，闭着眼，眉间一道纹路刻得更深。

也难怪，一天鏖战之后，他们几乎都被抽空。齐乐天拽张嘉明的衣袖，对他说我们走吧。

张嘉明开车瞟得到齐乐天。齐乐天抱着膝盖，头倚在车窗上，像是要睡着一样。 行至大路口，张嘉明刚好遇到黄灯变红。这个路口的红灯时间久，他分了心，打开收音机，给车里制造点动静。齐乐天还是不理他，也不说话，他就抬起手，用手指卷起对方发梢，然后松开，往复几次，齐乐天终于跟他讲要他专心开车，变绿灯了。

“张老师，我们今天晚上吃三明治好不好？我不太想做饭。”

“我知道。我们不吃三明治。”

“抱歉，我刚发现。”齐乐天才发觉，张嘉明没走回家的路，“我路感不好，拍戏之外很少自己开车。”

齐乐天跟张嘉明讲，自己是传统意义上的路痴。走路还好，开车一定晕头转向。他十几岁时候拍戏，有天偷偷开道具的车出去，结果开到油箱见红，也没找到回片场的路。

“你无证驾驶啊？我以为你是乖孩子，没想到还会干这种事？”

齐乐天皱了皱眉，他的表情一点也不高兴。他说：“我哪里乖了，我根本不乖。”

“生气了？”张嘉明蹭了蹭齐乐天的脸。

张嘉明总觉得，齐乐天这个人负面情绪表现得都很淡。稍微哄哄，或者他自己想通，也就过去了。刚才跟他吵架是，现在生气也是，他都轻言细语，没有喊，没有大叫，仿佛一块石子投入大海中，掀不起丝毫波澜。

张嘉明觉得自己应该宽慰对方，可他张了张口，最终没找到合适的方式。他开到离住处不远的一家小饭馆，在露台上一人解决掉一碗大份的牛腩河粉。

 

或许是在紫苏、薄荷和青柠味道的刺激下，齐乐天稍微精神了些。吃完饭他们说了会儿话，聊起刚才飞到他们桌上求食的水鸟。张嘉明揶揄他，让他庆幸自己食物已经吃完，否则那东西太厉害，他根本抢不过。

直至余晖落尽，无数虫蛾飞扑，撞进他们桌上的蜡烛，张嘉明才付了钱。他们手牵手走回车中，回到住处。

回家后张嘉明简单收拾一下，去洗澡。洗完澡他没看到齐乐天，便下了楼。

齐乐天正窝在客厅的小沙发里，腿上平摊剧本，开着电视，注意力却在别的地方。白炽灯的光照得他眼瞳变成琥珀色，发梢染金光。他感觉齐乐天好像瘦了，在镜头前像张纸片，毫不起眼融入环境中。他甚至感觉齐乐天变得透明，稍微不注意，就会飞走，像精灵飞到丛林深处，消失不见。

张嘉明轻声叫“小齐”，齐乐天回过头。他的眼中，有碎钻的光泽。

他走到齐乐天面前，低下头，如同昨日那样亲吻齐乐天。这一次他亲的不是额头，是齐乐天的嘴。他们之间有一段距离，这个吻并不轻松。齐乐天闭着眼，而张嘉明则微睁，齐乐天的表情和姿态他尽收眼底。

齐乐天脖颈抻成一条直线，喉结在亲吻中上下翻动。张嘉明将舌头探入齐乐天口腔中，撬开他紧闭的牙齿，卷住他的舌尖，来回舔舐。

一缕银丝顺着齐乐天唇角滑落，晶亮动人。

停不下来，张嘉明发觉自己根本停不下来。他想看眼前这张平静的脸泛起波澜，想看齐乐天笑看齐乐天哭，想听齐乐天被碰触到敏感点发出甜腻的呻吟。齐乐天显然已经有了反应，面色潮红，大口喘气。他直视张嘉明的双眼。张嘉明眼中是赤裸的欲望，单纯，没有任何其他情感。

“想要？”张嘉明问齐乐天。

齐乐天盯着对方。他没办法回答。他不知拒绝对方之后，怎样继续坦然求欢。

“和我做不舒服？”张嘉明继续问。

“当然不是。”

“那你不高兴和我做？可是我很高兴跟你做……”张嘉明单膝跪地，双手圈住齐乐天，把齐乐天圈进自己的范围内。

“怎么会不高兴？我当然很高兴能够满足张老师。”他挑了挑嘴角，终于主动倾身向前。

 

他们没有上楼，没有上床，张嘉明直接起身坐到齐乐天身边，让齐乐天面对自己，跨坐在自己身上。他们互相磨蹭几下，两个人都起了反应。张嘉明脱下齐乐天的睡裤和内裤，从沙发另一头勾过随手扔下的润滑剂，用手指替齐乐天扩张。

二人有一阵子没做，都没太大耐性。张嘉明才进去两根手指，齐乐天就主动用后.xuè迎合对方坚挺的xìng.器。他扶住张嘉明下身，勉强含进去头部。他感觉身体被撑得饱胀，不敢再动。可张嘉明怎能忍受温热蚀骨的感觉卡在半途，他扶住齐乐天的身体，一插到底。

他终于听到了想要听到的声音，找回想要的触感。

下体拍打交合的声音代替了言语，盖过电视的响动。二人甚至没脱衣服，齐乐天的睡衣也长，刚好遮住交合的部位。从一旁看来，似乎什么都没发生，可是纵情的脸，早就出卖了他们对彼此身体的渴求。

电视里的影像还在不停前进，突然一声尚且稚嫩的声音，直插入yín靡的空气中。

“嘉明哥哥！”

这一声叫得俩人都愣了。张嘉明停止chōu.插，齐乐天也张开眼，失神地盯着张嘉明。张嘉明看了看屏幕，又看齐乐天，随手就着xìng.器还在齐乐天后.xuè里的姿势，转过齐乐天的身体。xìng.器狠狠刮过齐乐天内壁的敏感点，若不是张嘉明扶着他腰，兴许他早撑不住，栽倒在张嘉明腿上。

“嘉明哥哥，陪我玩！”

屏幕上，12岁的齐乐天笑得见牙不见眼，拉张嘉明的袖子。那时齐乐天无人理，张嘉明也无趣。找了半天，他总算找到个特别听话的玩物。张嘉明丢给齐乐天糖吃，带他在片场里乱转，还有次恶作剧哄骗他用油彩笔在自己脸上画鬼脸，惹得化妆师叫苦不迭。