而他还曾轻飘飘地说左言是个胆小鬼。

　　不敢想左言当时的心情。不敢揣度一点。

　　

　　第89章

　　

　　“说这些不是为了让你难受。以前不说，也不是想要刻意隐瞒。”

　　烈风在废墟里胡乱地吹，被卷起的沙石打得篮球架啪啪作响。左言摸摸他冰凉的脸：“这里太冷，我们先回车上。”

　　司寂走路时在发呆，被地上黑红色的砖块磕得踉踉跄跄。左言和他一齐坐在后座，半圈住他的身体。亲昵的氛围隔绝了外头的风声，司寂不时抬眼看他，嘴唇张了又合。

　　但一个字都挤不出来。

　　“想问什么就问，没关系。”左言说。

　　眼前浮现照片里陶易安的模样。高个子，小酒窝，表情肆意。“当时，是怎么回事？”

　　“说是抢劫杀人。”

　　欺负左言一年多，感情上仍旧毫无进展。眼看憋不下去，陶易安想出一个损招：帮左言出柜。他计划趁左言打工的时候拦住下夜班的左妈妈，告诉她，她儿子是个同性恋。他想用这种方式让左言面对他们的关系，即使不能成功，也能让左言吃个大亏。

　　那个年龄的孩子总不会想太远太深。他将计划透露给余悦，余悦想看热闹，就跟着他一齐晃到了半夜的街。然而终于看到左妈妈时，陶易安怂了，他抓着头嚷嚷说自己最怕看到女人哭。余悦听了不爽，说敢情你不喜欢我，就因为我不爱哭？我他妈现在就哭给你看！

　　两人在街这边吵闹，有两个行迹鬼祟的男人却悄悄跟上了左妈妈。陶易安观察了一会儿，甩开余悦追了上去。对方带了刀，在一个巷口的拐角，左言的母亲被捅穿肺叶，陶易安本来可以跑，但他一直护着她，趴在她身上，死死地护着。

　　他是活活被砍死的。

　　“警方说是抢劫杀人，我不信。但想得再多，凭那时候的我，什么都做不了。”

　　父亲的死，时隔两年后的当街杀人。丝丝缕缕地串联在一起。

　　司寂想起左言在宾馆里说的话。亲人的死并不可怕，更可怕的是他们留下来的东西。坏的会让你变得更坏，好的，却只能成为回忆。

　　他完全懂了，那所谓的“坏”指的是什么。

　　“我看过一句话，”左言抓住他的手指放在掌心，一根一根地数，“每个人都拥有一个容器用来盛‘爱’，如果童年时这个容器装不满，那这个人一生都会渴望爱，都得不到满足。没有人可以拯救得了你，保护得了你。”

　　“我想，我高中时就是那个状态。我觉得我对任何人来说都不重要，渴望什么却不相信自己能拥有。”

　　司寂回握住他的手：“所以你一直在拒绝陶易安。”

　　“年轻时我也有过幻想吧，想着有个可以属于我的人，每天生活在笑声里。但想归想，不可能靠这个活着。”

　　编织一个美丽的故事，然后在第二天醒来之前就忘掉它吗。所有往事都化解在一句两句轻描淡写地描述里。去江边野战时说过的看日出，被问起第一次时没犹豫就提到的陶易安。也许左言也曾对别人说过，但从未有人想得更深。连他本人也是。

　　还有奶茶店里，左言说，失去一样东西太容易。提到父母后那个说不出口的停顿，也许是左叶、是陶易安，或者更多他自己都还没想清楚的什么有形无形的东西。

　　记忆总会卡顿在某个地方，用来自我保护。

　　“我那时真的不想谈感情啊。我烦陶易安，最烦的时候也咒过他去死。”左言紧闭上眼又睁开，“我一点都不相信余悦的话，即使我妈躺在重症监护室里。直到新闻上了报纸。那个记者详细形容了现场，事情沸沸扬扬了一阵，很快就被人忘了。”

　　停在原地的只是被留下来的那些人。

　　“那你喜欢过他吗？”司寂问。

　　恐怕，陶易安从未想过这场追逐会以死亡作为结局。

　　左言沉默了很久。

　　直到司寂以为得不到答案时，他才低声说

　　“没有。没来得及。”

　　司寂陷在无从表达的心疼里，他说老左，你那时候是怎么熬过来的呢？

　　像是被第一次问起这个问题，左言扶住额头，遮住了眼：“也称不上熬吧。之前……不是没遇到过这种事，习惯了。何况有那么多事要考虑，去哪里弄钱给我妈付医药费，她死了之后我该怎么把她送去殡仪馆，火化之后骨灰埋在哪里……下一学期的学费伙食费怎么赚，我还要不要继续念书……时间过得好快，哪里有空去想着熬日子呢？”

　　他语气乱了。

　　司寂攥紧衣角，伸出手想要捂住他的嘴。

　　“之前不跟你说，真的不是为了隐瞒。”左言偏头，回避他的眼，“我只是怕……我就是这么一个人，心肠硬，胆子小，连过生日都不知道能许什么愿……”

　　一无所有的结果便是一无所求。

　　他哽咽起来，眼角有什么光在闪动。背过脸去，很久才转回头，用发红的眼看着司寂。他的手变凉，变得颤抖，目光像孩子一样胆怯。

　　“我喜欢你，现在看起来似乎很好……不，也许连现在也不算好……你今天就没怎么笑……我这么一个人，有可能反复无常，有可能突然放弃，我……”

　　“说什么呢。”司寂像抱孩子一样抱住他，把他的头揽在自己怀里：“不怕，真的不怕，以后我保护你。

　　“你很好。即使你真的不好，我也喜欢你。因为你是左言啊。”

　　——司寂一直以来的惶惑在今天达到顶峰。面对左言他觉得自己一无是处。知道了那么多，他也怕，怕自己没有能力把他从深渊里拉回来，指给他看，太阳之下除了阴影还有光。有时左言看他的眼神，就像左叶看着小泽，渴望从他这里汲取力量。他努力地给，可永远不知道给得够不够多。

　　但这一刻他释怀了。

　　他只要把爱给左言就好。

　　

　　第90章

　　

　　第二天，余悦开着一辆老吉普来宾馆同他们会合。

　　司寂抱着左言做了一晚上的梦。醒来时他流了一脸泪，但仍旧不想停。屏住呼吸，他退后一些，抱住枕头哭得伤心透顶。等告一段落时，左言已经醒了，沉郁的眼里有了轻松和暖意。他拍着司寂不断抽动的背，问：“梦到什么了，吓成这样？”

　　摇着头，司寂再次抱住他，把眼泪蹭到他鬓角：“不记得了。莫名其妙的，就觉得难过。”

　　“有时候是这样的。”左言反身抽了纸巾替他擦脸，“哭过就好了。”

　　司寂嗯了一声，又往他怀里钻了钻。确实不记得梦的全部，只是有个镜头印象太深。大概是在有老电影院的那条街上，和左言曾形容的梦境一模一样，周围的确什么人都没有，地上散落着五颜六色的垃圾和破碎的气球，空荡而寂寥。左言背对他站着，背影在雾气中不知所措，茫然而无所依靠。司寂走过去想要抱住他，但腿被什么绑在原地，根本抬不起来。他急得大声呼喊左言的名字，不知不觉就哭了。

　　而左言好像听到他的哭声，缓缓回了头，尔后，对他露出一个安慰的笑。梦里，左言的嘴唇动了动，好像是在告诉他别哭。

　　哭就哭吧。司寂红着鼻子笑了，我要帮你把以后的眼泪都哭干。他缩在左言胸口，眼泪不可遏制地往下淌，丢脸但心满意足。

　　同时为曾和左言走过同一条街而庆幸不已。

　　余悦把吉普扔在宾馆楼下，钻到了左言车后。司寂和她并排坐着，打量着这个和前一天完全不一样的姑娘。没化妆，头发束成马尾，穿着短短的羽绒服和牛仔裤；除了手上的红指甲，几乎和在酒吧时是两个人。吃早饭时她侃侃而谈，趁左言去洗手间时，她碰碰司寂，问：“喂，你们没为陶易安吵架吧？”

　　“没，怎么会……”

　　“那就好。”余悦松了口气，“左言第一次带男朋友过来，我真怕自己给搞砸了。讲真的，我还以为他一辈子都不会谈恋爱。”

　　司寂不知如何接话。

　　“不过我以前真咒过他最好孤老到死，”余悦瞟着洗手间的方向，语速很快，“当时看到陶易安死了，还是为救左言的妈，我就气得想把左言烧了给他。那狗*的，心太硬了，我受不了……一想到陶易安一个人睡在地底下，什么都没得到，我就想把左言给杀了。但后来，好几天左言没来上课，我才知道他妈妈也过世了。怎么办呢，这世道就是这样，有人死有人活，左言当时那样，没爹没妈的，真心活着还不如死了。”

　　看着司寂眼眶又想红，余悦放声大笑：“你这心也太软了。比他惨的人多的是……不过也的确不一样，有些人再惨，你对他不CARE，也就没所谓了。”

　　依旧不知如何反驳。

　　好想把她介绍给沈洛深当朋友。

　　一路上，余悦悄声对司寂说了很多，还给他看了随身相机里的照片。她是业余的摄影爱好者，尤其喜欢拍摄孩子的脸。“我的车就是让我给颠破的，省里的郊区乡下都让我跑了个遍。”

　　如她所言，她镜头下的孩子多数都衣衫褴褛，在荒凉贫瘠的土屋前耍成一团。“那事之前，我经常和陶易安一起跟踪左言的妈，看到幼儿园的熊孩子觉得好烦，又脏又闹腾。”余悦盯着屏幕里一个满嘴馒头渣的小女孩说，“后来成年了，再去看，突然发觉这些孩子出生时就被决定了命运，开头两年也许还看不出区别，可一年年过去，他们的人生就完全不由自己主宰了。”

　　司寂凝神看着窗外，灰色的街景倒退着消失在视野里。

　　“他们到了十多岁，性格是畏首畏尾还是天真烂漫，一眼就能看出来。而且很有可能，这些特性会一辈子保持在他们的骨头里。”

　　“别在这里安利你的摄影心得了。”车停在墓园入口，左言打开车门，“走，下车，买花去了。”

　　余悦瞪他：“你懂什么，我这是在帮你洗白，让司寂知道能追到你这么个人，还能让你把他带到高城来有多不容易。”

　　司寂噗地笑出声来。

　　她竟然一眼就看出是自己追的左言。

　　墓园门口有鲜花店，余悦买了两大束百合抱着，左言提着香烛和纸钱，几人绕了好大一圈，才在密密匝匝的墓碑中来到了陶易安的墓前。地上都是泥泞，余悦和左言踩在来不及被清扫的纸灰中，对着照片上的陶易安说着什么。而司寂则看着摆在地上依旧新鲜的水果和零食，心中一阵伤感。

　　左言并没有出声，余悦的话倒是听得很清晰。她说你爹妈最近一切都好，除了伤风感冒没什么别的毛病；你堂弟结婚啦，媳妇家老有钱了；你二姨换了新工作，在五中给学生做饭，吃得越来越胖。

　　看着灰茫天空下左言的背影，在余悦的喃喃絮语间，司寂想，一个人确实无法顾及所有人的痛苦。

　　那么死死抓住最在乎的那几个，就好了。

　　他发呆之际，两人已经上好香；左言蹲下来，用打火机引燃了纸钱。余悦退后几步来到司寂身边，继续刚才没说完的话“那时觉得他心肠硬，后来才知道，他其实是最心软的那个。

　　“不喜欢就拒绝，不给任何一点希望，这才是最好的。所以我觉得，他既然喜欢你，就一定会喜欢到底。”

　　余悦语气夸张表情狰狞，明明是在帮朋友说好话，却搞得左言是神经病偏执狂似的。司寂忍住笑，脑中闪过和左言相处的无数个片段，而后点点头，说：“你放心，我做好心理准备了。不怕。”

　　

　　第91章

　　

　　告别余悦，两人往高速入口驶去，回家。

　　司寂听着歌，和左言有一搭没一搭地聊。在说到家里的剩菜还能不能吃这个问题时，他突然蹦起来，头直直撞上车顶：“回去，老左！还有东西没拿！”