已经快到食堂开饭的点,中间的时间足够把那条信息的内容读上千百遍。傅千树手上收了很多做兼职的学生塞给的传单,自己都像是发小广告的。他把纸张折起来扔进垃圾箱,就着校园广场上劣质的贝斯声,给岑惊鸣拨电话。
只有一个机械的系统女声用中英双语反复念着“您所拨打的用户已关机”。
看来对方是对他避之不及了。
傅千树更没勇气再打过去,怕下一次会确认岑惊鸣将他拉入黑名单的事实。更何况他根本没想好要说什么,就是本能地在执行这个动作。
因为错误都在他身上,傅千树千方百计想解决这个问题,他很笨很笨,心里要朋友快乐,几句话却仿佛让岑惊鸣更加难过。
他们的交际像是一个外行人凭借满腔兴趣构建的程序,正常运行时跑得自然,流畅,没有复杂逻辑指令,自以为巧夺天工。一旦基础的那层分崩离析,就同多米诺骨牌似的,再无法挽救——这个全然感性的先决条件,叫做“我喜欢她”。
是“她”。
此后几天,傅千树一面上课,一面给涂导师打下手忙新接的项目。团队里他是唯一一个本科生,其余都是硕或者博的师兄姐,他带着光环进来,难免要表现得更卖力。有时候太晚,傅千树会直接在实验室休息。
人一忙,脑子里就没多余空间,闲下来,就又会胡思乱想。傅千树躺在逼仄的小床上,在累得意识混沌之前,总要回忆到那一日岑惊鸣带自己去医院的情形。
“这里不能吸烟的。”
傅千树坐在长椅靠着把手的一头,望了望不远处电子屏上刷过一行名字,每更新一次,护士都会到走廊上叫人。
这么吵,他本人都听不清自己咧咧了什么,可是岑惊鸣笑着说:“放心,我没打算抽。”
傅千树立志要当顶天立地的大男人,临行前,还给自己做积极的心理暗示,一定要勇敢主动些。可真正见到岑惊鸣后他又是何其的胆小,不敢去看,甚至不敢听见岑惊鸣笑。
岑惊鸣果然没有破坏规则,他只是掏出一支,夹在两处指腹之间。没对上嘴,却在做相应的手势,好像真有橙红的火星在燃烧,一点一点地抖下灰来。他和遇见的那天一样扎着头发,有几根从皮圈漏出来,描摹着利落的轮廓线条。当他把那双好看极了的眼睛半阖着,陷入沉思中,周围一切哭笑悲欢就都和岑惊鸣没关系了。
这个“一切”也包括了傅千树。
他看上去很孤独,孤独到在那一刻,傅千树忘了同性恋们胡作非为的传闻,以致他还猜岑惊鸣连匿名聊天软件都没用过,向自己迈出了第一步,才发现是个死胡同。
其实,当时要是岑惊鸣想吸烟,傅千树也会偷偷帮忙遮掩不让护士发现的,即使他觉得那对身体有害,味道也很难闻。
连续三个夜晚产生这种想法后,第四天,实验室放假了。这一天,傅千树决定去找他。
但傅千树最近的运气果然很差。
“那个,”他尴尬地盯着脚尖,“你们老板娘,不是——你们老、老板呢?”
一个店员小姐姐哈哈大笑,说:“咱老板娘?我也没见到过啊!哎,岑哥真金屋藏娇了呐?”
“十有八九,”另外一个埋头干活的女生抬起眼,说,“你看他之前给乐得。”
傅千树差点咬到舌头:“我,我是想找你们老板,岑惊鸣。”
“你是岑哥朋友?”
“嗯,”傅千树应了,又心虚,“应、应该是。”
他臊得不行,心脏狂跳,头低着,眼睛却在乱瞟,他总觉得下一刻岑惊鸣就会从哪个地方走出来。
但是姑娘们异口同声道:“岑哥出差了哦!”
“严格意义说也不是出差哎,”其中一个在收拾烤甲灯,跟余下两位聊天一样地道,“宵宵怂恿过去的吧?”
这又是谁,傅千树还想刨根究底,随着“喵”的一声,一团雪白的毛球蹿到他的脚边。
“叶子?”
“呼,”布偶猫喉咙发出咕噜咕噜的响动,然后又是拖长了的,“喵呜——”
傅千树蹲下来,叶子一下把头往左摇,一下把头向右摆,新奇地估量他一阵,他伸出手,它便人立起来,给他握毛乎乎嫩粉色的肉垫。
“你还真是岑哥朋友啊,先前瞧着面生,”见叶子亲近他,女生们也放开许多,“是最近工作调动到S市?还是你们认识不久?”
“我是J大的,还在上学,平常比较忙。”傅千树斟酌了下,说。
话讲到一半,她们就可以猜他和岑惊鸣熟识,只因为抽不出空,鲜少来店里寻他。于是,三个姑娘果然就没再问了。
傅千树很喜欢小动物,叶子显然经过有意的训练,不怯生,脾气温顺,给他撸了一阵就缴械得翻过身,露出最柔软的大块肚皮。
“走啦,”他意犹未尽地拍拍小猫,低声说,“希望下次过来还能跟你玩,保佑我不被你家主人扫地出门吧。”想想就愁。
傅千树跟忙得热火朝天的姑娘们一一告别,正要离开,却看见摆在门口的数幅画作。
“那个,”他又推开门,问,“这些是岑惊鸣画的吧?怎么放外面?”
下了雨或者太阳暴晒都得给毁掉。
“哦,”店员说,“岑哥早上让我们帮着处理掉,说没用了。”
“没用?”不像吧,傅千树怀疑道,“之前岑惊鸣也是这样把不需要的画直接扔掉的?”
回他话的姑娘认真想了一想,说:“那倒没,他都是自己收拾到家里画室再来挑拣的。”
“岑哥很厉害,对自己的要求也高,”另外一位插嘴道,“平常废稿都是他自己处理啦,这次可能因为出门在外才让我们代劳吧。”
不对,都不对,傅千树的直觉告诉他并非这么回事。
这十多张中,有水彩,有油画,两幅甚至裱上了相框,足见作者至少对它们是比较满意的。岑惊鸣说过,他感觉所有作品在正式脱离己手后,都会拥有崭新的生命,能说出这样的话的人,傅千树无法想象他随随便便就把这么好看的画全给扔了。
他把它们发到无人问津的朋友圈,听见傅千树说看了,还说很喜欢,哪怕傅千树觉得自己的解读大部分都是胡说八道,字里行间也显示着愉快的心情。
岑惊鸣一定十分、十分地爱惜着这一切。
那为什么又连见一眼都不肯了呢。
傅千树想,这三四天里,一定有哪个环节出了问题。他想到这,又发现口口声声说还要跟岑惊鸣做朋友,还肯为了让对方以后的路别那么难走而出谋划策的自己,从来都不算真正地了解过岑惊鸣。
“我要替他保存好这些东西。”一个念头冒了出来。
傅千树扫了辆车,见那些姑娘也没注意,本来想跟她们说一声,可是转而想到要解释理由,就一定得把自己揣测中岑惊鸣瞒着她们的念头讲出来,便不作它想。他去超市买了绳子,帆布袋,一半手提,一半放进车筐,缓缓将这些画吃力地带回学校。
吃完晚饭,傅千树来到图书馆,在一楼的自助查阅器前,他的手指在键盘上顿了顿,接着,输入“同性恋”三个字。
之后两天除了吃饭上课睡觉他几乎都泡在图书馆里,午后,当傅千树刚出茶水间,准备回位时,岑惊鸣打来了电话:
“我的画是你拿走的?”
傅千树深深吸了一口气,望见阳光中飘飞的灰尘,“嗯”了一声,说:“是我。”
对方没回复,他又说:“你终于肯理我啦。”
岑惊鸣的语气很淡,淡到听不出丝毫情绪:“那你都扔了吧,多谢。没什么事我先挂了。”
“别挂!”傅千树大声说,附近的人不满地看过来,他红着脸拐进楼道。
岑惊鸣依了他没挂,屏幕上静静跳动着时长的记录数字,逐渐让傅千树感到煎熬。
“你能不能……听我说完,”因为激动,他的声音有些发颤,带着他自己并未察觉出来的恳求的语气,“就十分钟,行吗?”
岑惊鸣没有应他,从听筒传来灼热的呼吸的声音。半晌,傅千树听到“咚”——是指节叩到桌面,清脆而短促的一下。
如同他们第一次语音通话。
傅千树明白,他答应了。
☆、15 春风解冻
岑惊鸣在家里的书架上翻到过一本亦舒,作者写,你要是没有很多爱,那么许多许多钱也可以。
他不算深以为然,但话确实有点道理,比如假公济私地来B市散心,换作四年前就不行,当时还只是个穷学生。现在,他可以自由支配私人财产,和大把时间。
即使已经这么随心所欲,岑惊鸣还是面对过无可奈何的事,就像与傅千树的阴差阳错,就像出版社的编辑一面鼓吹他才华横溢,一面冠冕堂皇地拒绝了他。
他倒没表现得多沮丧,办完事开始去各种景点打卡。大雪封城前的一日,岑惊鸣在故宫,顺着人流摩肩接踵地看了几座殿堂后,他又信步到人迹罕至的地方。
雪早就开始落了,云层后隐现太阳,雪花扯絮一般,在温柔的金光中沸沸扬扬。岑惊鸣身着厚重的棉服走过红墙时,心有所感地抬头望了一眼,果然,在门墙交接的平台上,停了一只奶油猫。它显然很有灵性,与他对视片刻,轻盈地一跃而下,蹲到岑惊鸣跟前。
他把随身携带的猫粮倒出些来,这地位不凡的御猫吃得大快朵颐,饱食一顿后伸出舌头舔起地上积聚的白雪。岑惊鸣拿手机拍了两张,打开微信,才念起要分享给的人已不在好友名单了。
他忽然就没多余的心情,归还了讲解器,顺着悠悠的河面往地铁站去。因为岑惊鸣听过谁说,假如像撞上一棵歪脖子树这种事情都想告诉对方听,那你肯定很喜欢这个人。
对于傅千树的示好,他置之不理,想着不过是小孩子的一时兴起,遭了冷眼,过几天便会消停。
对方果然再无音讯。
而在这一刻,岑惊鸣才能承认,自己并没有表面上那么容易释怀。
第二天,北国冰封。岑惊鸣早上拉开窗帘,见远近皆是银装素裹,屋里暖气烧得让人昏昏欲睡。他躺回床,刷了会儿返程的机票,这才看见群里姑娘们的对话。
男孩子的声音从听筒那边传来时,岑惊鸣发现,他再次走回了原点。
他知道傅千树要和自己谈什么,在这个话题上他不愿意先开口。
“我这两天,”傅千树起了个头,“翻了几本书。”
岑惊鸣挑眉。
“我……看到上面说,对于——对于是怎么形成的,学界目前还没有一个明确统一的答案。”傅千树说,“在心理学和社会学范畴,遭遇和引导会使人成为同性恋。从医学层面,有人认为,一部分人的体内会有某种与生俱来的物质,在成长过程中,或许就在一个很偶然的日子,这个物质会让他们发现自己真正的情感倾向。那么,其余学说皆会归向生理因素的根本原因。所以就有人建议,通过尝试将这部分物质切除来改变性向。”
咖啡冲好了,岑惊鸣没急着喝,他把盖子放到一旁,默然地看着深褐的水痕从杯壁蜿蜒到桌上。
他突然问:“那,假设这个建议能实现,你会让我去做手术吗?”
他还记得傅千树那天的每一个字。
人是一种擅长扮演的生物,岑惊鸣想。就算是幼童,在嘉奖的诱惑下也会不由自主地隐藏天性,做一个不吵不闹的乖孩子。傅千树想从他这里得到什么呢,内心的安稳?宽宥的佐证?可能兼而有之。而这是岑惊鸣给他的唯一的机会。