田臻不是第一次来这个地方，应川能肯定，虽然车上开着导航，但是从他们上路开始，他的每一个方向都是心中有数的。并且随着距离目的地公里数的减少，田臻的话也变得越来越少，开入县内后，他更是完全的沉默了下来。

　　当田臻又一次错过导航提醒即将到达目的地的指示，调转方向盘时，他问应川：“你想吃冰淇淋吗？这里有一款冬季限定的冰淇淋，特别好吃。”

　　他们停在一家便利店门口，去吃田臻说的特别好吃的冰淇淋。

　　“好不好吃？是不是甜的刚刚好？”

　　田臻咬着勺子在笑。

　　应川一直觉得他笑起来好看，单侧脸颊上才有的酒窝也很调皮。可是田臻现在笑得很勉强，酒窝也不见踪迹。

　　“好吃。”嘴里含着的那口冰淇淋化了，眼前变厚的彤色云朵像随时能掉下来一样低矮，这是将要下雪的征兆，应川说：“吃完就回去吧。”

　　“我还有想去的地方没去。”

　　“那个地方让你不开心，不是吗。”

　　田臻舀冰淇淋的手一顿，抬起头久久地看着应川，然后说：“那我也想去，你陪不陪我？”

　　导航终于闭嘴了。

　　田臻不开心也还想来的就是这栋藏在森林深处的双层房子。

　　红色的屋顶和烟囱，奶黄色的外体墙壁，白色的窗框门框，

　　它和他记忆里的一样，远看还是像块蛋糕，田臻想。

　　时间在无声无息地过去，天边厚重的云层压得更低，可是田臻握着方向盘，一动不动，应川沉默着坐在他身边，并不催促他。

　　有佣人打扮的人从那座房子里出来，搬动着门口的植物，两三趟之后她注意到了他们的车，带着探究的神色张望了一会儿，很快就又回去了。

　　然后再出来，就换了另一个人了。

　　田臻的手从方向盘上慢慢放了下来。他犹豫着打开车门，对那人说：“我只是，刚好路过。”

　　对，为了能这样路过，他们乘了飞机，开车上百公里，在附近兜了起码一个小时的圈子，吃完了两个冰淇淋。

　　对他们的到来，对方的脸上有一闪而过的意外，但很快地又压了回去：“进来吧。”

　　应川走到田臻身边，握住了他从刚才开车门时就始终在微微颤抖的手。

　　第三十章

　　有人可以把一座房子十几年如一日，维持成相同的样子吗？

　　可以的。

　　只要有心，只要有执念，只要你也愿意把时间扔进水里，然后冰冻起来，你就可以得到这样的房子。

　　沙发，餐桌，茶几，柜子，家具们都在原先的位置上，墙纸，窗帘，桌布，还都是田臻记忆里的颜色，挂在墙壁上的油画，摆在壁炉上的相框，也全部都如十几年前一样。

　　这房子里的一切，都被锁住了。

　　时间照常流逝着的，外面的世界，就这样被完美而不容置疑地拒绝了。

　　田臻站在它的玄关处，觉得眼前所见，太像是张照片，不能说完全没有实感，可是这实感是笼统的，是夹在一层带着灰的霾里的。

　　两双印着客用字样的拖鞋端正地摆在了他和应川的脚下。

　　摆拖鞋的是刚刚在门口搬植物的那位阿姨，她微笑着轻声对他们说，请使用。

　　显然，她不认识田臻。

　　这很正常，他们以前一年只过来度假两次，除了委托家政公司在他们抵达前定时来打扫以外，并没有单独请佣人。她是在他不知道的时候来的。而活在这里每张照片中的田臻不过是个儿童模样，她认不出他是照片上的人，也没有人要和她介绍他是谁。

　　所以拿来客用的拖鞋给他穿，这很正常。

　　和当地所有从事服务行业的人一样，阿姨笑容温和，举止礼貌，端上沏好的热茶后便安静地迈着小步走开了。

　　田臻看了眼那杯子，当然，也不会是他专用的杯子。

　　客用的拖鞋，客用的杯子，田臻盯着自己放在膝盖上的手指有些出神，这样的情况好像是可以伤心一下的，然而不行。

　　太吵了。

　　客厅另一边，壁炉里传过来的，干燥的木头燃烧着发出的特有味道，太吵了，一直分散着他的注意力。一直让他想起小时候他和田然都喜欢闻这味道，总是趴在壁炉前的地毯上玩拼图，为了两块形状颜色都十分相近的拼图究竟应该放在哪里而闹别扭，闹到两个人都累了，他们就握着拼图在地毯上睡过去。

　　最后一幅他们一起拼的，他记得是个两千片解密类拼图，寒假快结束时还没有完成，他们说好等夏天再来拼的。

　　它不在地毯上，是被收起来放在哪里了呢？他们的书房，爸爸的书房，还是，妈妈的书房？

　　妈妈呢？

　　“你长大了。”茶杯里的热气不急不缓地氤上了爸爸的脸，他和田臻说话的语气，让田臻觉得自己像是窗外某座离他很遥远的山：“小臻。”

　　田臻怀疑他们各自面前的茶，就是等到凉透了也不会有人拿起来喝。

　　不会被喝的茶，名存实亡的关系，倒是有种奇妙的相称。

　　“长大了。”他又说了一遍。

　　田臻的视线停留在自己的手指上。

　　对方在说话时要看着对方的眼睛才礼貌，妈妈教过他们的。他应该抬起头来，他应该笑一笑。

　　可是他做不到，他觉得自己放在膝盖上的手孤单得碍眼，这让他很困扰，他需要应川来握住它，就像进门前那样。