徐以寒突然好想给邓远打个电话，哪怕不说什么。

　　他好想听听他的声音。

　　“那他为什么跳楼，你们知道吗？”徐以寒问。

　　“这话说的，”王永国夹起两片炒猪肝，边嚼边说，“他脑子不正常，我们哪能知道他为啥跳楼？那小孩儿也是怪可怜，家里开矿的，少说衬了五千万吧？结果呢，一得病，爹妈就把他扔过来，再也不管咯。”

　　“那他就这么死了？连一个知道他死因的人都没有？”

　　“可不吗？”

　　“‘正心’里那么多人，那么多医生，他还有父母亲人，就是没人知道他的死因？没人去查么？”徐以寒兀自摇头，“这不可能。”

　　王永国叹了口气：“其实要我说，就‘正心’这地方，正常人进去也该疯喽——我那会儿当门岗啊，我就天天听见楼里面的人又哭又喊的，有的叫爸妈，有的叫警.察……时不时就有教官把人拖下楼，罚跑圈，不跑就拿脚踹……你想想，几百号人，就天天关在那栋楼里，吃喝拉撒都在里面……这谁受得了？”

　　徐以寒的心脏的，有种上不来气的窒息感：“就没人报警？这是违法的——”

　　“这怎么报警，都是家里人骗过来的，一进门手机就被收走了，”王永国理直气壮道，“而且我听说，就是这一片儿，有个派出所所长把自己家孩子都送进‘正心’了——报.警了也没人管。”

　　徐以寒垂下头，久久无语。

　　他胸腔里像是凝了一口血，吐不出来又散不开，就那么梗在心头。他不敢想象那两个月里邓远都经历过什么，他也不敢想象，邓远和程小白之间，究竟发生过什么。

　　——其实他都知道，他知道这个国家有着大大小小的戒网瘾中心，有着各种各样的冷血和愚昧，有着更多更多，不为人所知的受难和死亡。他也知道并不是所有人都能在这个时代留下自己的名字，或者说，在这个人间留下自己的痕迹。

　　就是有一些人，他们会无声地、以我们不知道的原因和方式，告别这个世界，像长江边无人认领的尸体，像不知为何跳楼的程小白。

　　这些道理他都知道，可当他亲身来到这里、亲眼看见那栋楼、亲耳听见王永国的话时，他还是恐惧得仿佛即将溺死，他想，在他还没有和邓远重逢的时候，是不是有很多个瞬间，他险些永远失去他？

　　又凭什么，凭什么有些人就要以那样静默的姿态离开这个世界？他们也来过、爱过、哭过，既然生命鲜活，凭什么死亡无声？不那简直不是死亡，那是被遗忘，被虐杀，被清除。

　　到凌晨两点半，一群穿着工作服的年轻男女涌入小餐馆，原来是附近工厂的工人下了夜班。徐以寒默然地坐在他们之中，听他们操着河南口音聊天嬉闹，一派生机勃勃。

　　徐以寒好想给邓远打个电话。

　　“行啦，小徐，”王永国翘着二郎腿，样子很悠闲，“我把我知道的都告诉你了，就这样吧？”

　　“嗯，就这样吧。”

　　王永国笑了笑：“其实你不是学生吧？”

　　徐以寒看向他。

　　“早就有记者来调查过‘正心’，闹来闹去，最后‘正心’就关门了，”王永国道，“不过也有人说‘正心’是因为得罪了上面的领导才关门的……谁知道呢，说是关门，估计就是换个地方开呗。”

　　徐以寒的指尖陷进手心，摁出四道红印。他不知道该说什么。

　　“小徐，哥收了你的钱，告诉你的都是真话，但是哥劝你两句，这人还是别钻牛角尖，你说，就算它‘正心’干的是没良心的事儿，但也和你没关系，对不？现在‘正心’关门了，你再揪着不放，有啥用呢？”

　　徐以寒：“你觉得没用，是吗？”

　　王永国摆摆手，笑道：“得了，我没文化，不和你争这个。”

　　徐以寒一字一句地说：“有用，我告诉你，有用。”

　　徐以寒站在橙黄的路灯下，独自抽了很久的烟。灯光像一层细细的油水笼罩了他的身体，他站着，像个神经病一样注视来往的行人。他们大都是工人，也有几个推着三轮车卖宵夜的小贩。他想起很多新闻报道，很多读过的，也有他亲眼所见：去药厂以身试药的人，东南沿海流水线上的打工者，被拐卖到农村的智力障碍女孩，为稀释血液混着啤酒吞下烟灰的职业卖血者……还有他可爱的、想变成女人的姐姐，还有程小白，还有迟洋、倪玉、小空……当然，也有他的妈妈。

　　他想起这些人，感觉自己虽然站在地面上，身体却好像要被那些漆黑沉默的苦难淹没了，那是他们的苦难，没有名字，没有由来，没有记录。因为在这个滚滚向前、庞大繁复的时代语境里，他们实在太渺小了，渺小到他们的苦难可以忽略不计。

　　王永国说，再揪着不放，有啥用呢？

　　徐以寒承认，他那一字一句的“有用”只是一时意气，他承认，揪着不放或许是没用的。

　　可他要为姐姐的苦难树碑立传，不仅是姐姐，还有程小白，还有很多他不知道名字的、在“正心”遭受过凌虐的人，他要为他们的苦难树碑立传。

　　因为，没有人应该被遗忘，没有人应该被抹杀。

　　第93章

　　徐以寒在一间墙面发黄的钟点房里待了五个小时。其中，四个小时用于睡眠，一个小时用于写写画画。